— Пойдем в модельный!
Он, как маленького, взял меня за руку, и мы долго ходили по уютному, светлому модельному цеху, где какой-то дед расхваливал свои доски-стружки, краски и замазки.
— Приходи к нам — не пожалеешь, — сказал на прощанье.
Спешу и спотыкаюсь!
— Ну, — спросил отец, — интересно?
А сам прищурился: то ли еще будет!
— Здорово, — сказал я, чтобы не обидеть человека.
И в гулкой паровозной сборке мы побывали, поглядели на некрашеные и крашеные локомотивы, послушали, как с визгом крутятся на каких-то роликах колесные пары.
— Обкатка! — крикнул мне в ухо отец, и я вспомнил «Обкатку» газетную, с лодырями и бракоделами.
И в «чугунке», в этом пыльном, жарком кромешном аду, мы тоже походили, сторонясь раскаленных и остывающих болванок, поглядели в синие глазки печей-вагранок, где плавился ослепительно-белый металл. И тут нашелся рассказчик, который водил нас по стержневому, формовочному, заливочному участкам, показывал формовочную смесь; эту смесь неуклюжие женщины в брезентовых робах заталкивали в деревянные ящики — опоки; набивали ящики плотно, чтобы не было трещин, дырочек в земле: от них в металле раковины, язвочки, каверны. У дяди Гриши тоже в легких каверны.
— Привет! — машет нам рукой Катерина, ловко цепляя крюками какой-то ящик, который поплыл потом куда-то над цехом.
И она тут своя, на своем месте.
— Как раз поспели! — радовались заливщики, тоже все в брезенте, на котором ни складок, ни карманов: если металл брызнет, чтобы в карман не залетел, чтобы стряхнуть можно. Как же, стряхнешь! Отец рассказывал: ковш однажды опрокинулся — только пар в потолок, и все. От человека и робы не осталось. — Как раз поспели, хорошо!
Мужики надвигали на глаза очки с темными стеклами, и нам с отцом такие же выдали, чтобы на раскаленный металл смотреть. Кто-то ударил длинной железякой в какую-то дыру, и все осветилось, потекла в ковш огненная река, на которую и в темных очках смотреть больно. Вот это, и верно, зрелище! Едва отдышался у цеховых ворот. Довольный отец смеется, ничего не спрашивает. Я подышал осенним дождиком, подумал о том, сколько же мучений нужно пережить человеку, чтобы появился один железный паровоз. А стоит ли он таких мучений? Отец нахмурился, когда я сбивчиво попытался донести ему эту свою философию.
— Чудак ты, — сказал задумчиво, — а если нужно?
— Кому?
— Народу, стране, нам с тобой. Не в телеге же скрипучей всю жизнь ездить.
— Я бы тут ни в жизнь работать не стал. Лучше в лесу жить, зверей разводить.
— А тут кто будет? Пушкин?
Я сказал уверенно:
— Машины, автоматы.
Отец вздохнул:
— Кто знает, может, так и будет… Я вот с «чугунки» начал, потом в «медяшке»… В «медяшку» пойдем?
— Пойдем.
В «медяшке» оказалось не так страшно, как в «чугунке»: цех маленький, детальки веселенькие, золотистые, так и схватил бы… Но я не хватал: схватишь не ту — припечется к ладони. «Так», — кивал отец и вел меня в бытовки, в столовку, в которой окружили нас женщины, усадили, навалились со всех сторон:
— Как вы там, Николай Иваныч? Без вас плохо, Николай Иваныч!
Отец наклонял голову, губы его подрагивали. И бабоньки вдруг притихли, стали поглядывать на отца с жалостью. И какая-то пожилая спросила:
— Небось без своих-то тяжко?
Отец ответил:
— Тяжко, Петровна, тоска.
Женщины закивали, закручинились вместе с отцом, кучей пошли провожать нас, благо обед у них, свободная минутка. За воротами Петровна сказала, погладив меня по голове шершавой ладонью:
— А мы, Иваныч, каждый день вас вспоминаем и желаем, чтобы и там вам работалось хорошо, без печалей и забот.
Отец вдруг снял кепку и поклонился женщинам:
— Спасибо вам.
Те в ответ загудели низко…
