новенького, чтобы не кормила тебя, мужика, жена с ложечки.
— Нету жены — мама одна…
— Будет жена, обязательно будет! И обнимешь ее крепко, и воды натаскаешь, и дров наколешь!
— У нас водопровод и газ, — пробормотал Вовка.
Вера Петровна, деловито приказав ему садиться, повернулась ко мне:
— А с тобой, миленький, мы прощаемся, в понедельник солдатика выписываем, дальше все от тебя зависит, разрабатывай палец, и все будет в порядке. Ну, до свидания, мой хороший.
И протянула ко мне руки. Я неловко обнял Веру Петровну, она звонко поцеловала меня — видно, в назидание Гусаку.
Валяемся на койках. Меня завтра выпишут. Позвонил в часть. Сказали: быть готовым к десяти ноль-ноль. Гусак останется в этой пропахнувшей лекарствами палате.
Пальцы его слабо скребут по одеялу, вчера еще не скребли. Молодец Вера Петровна.
— Добрая она, — смотрит в потолок Вовка.
«Настоящая она. Сколько таких вот подняла из тьмы к солнцу».
— Ты мне адрес оставь, — неожиданно говорит он. — Я тебе напишу. Сперва маме, потом — тебе. Я не хотел маме-то — на кой ей калека нужен? Вера Петровна так разозлилась, так ногой топала. Напишу. Давай прощаться.
Я пожал его руку, она была теплая, но еще слабая. Приемник на стене выводил слезливо:
Надоела эта песенка. Раньше Вовка просил «выключить нытьё», теперь слушал спокойно, даже сказал потом: «Какие хорошие слова».
В дверь постучали.
— Заходи, кто там! — крикнул Гусак.
Вошла нестарая женщина, худенькая, в платочке. Не оглядываясь на лежащих и сидящих в палате, сразу подошла к Гусаку.
— Мама, — только и выговорил парень.
Я вышел в коридор. На диванчике сидела Вера Петровна.
— Как они? — спросила тихо. Я пожал плечами. — Я матери его написала. Давно хотела, да опасалась. Теперь можно, теперь он готов. Посмотри, как там?
Из палаты тихонько выползали ходячие. В приоткрытую дверь мы видели: двое сидят на постели. Мать обнимает сына.
Тетрадочка синяя
Прибыл я в школу любимую, стали командиры думу думать, куда меня девать. Наш маленький взводный, глядя на мой палец, заявил: в радисты я теперь не гожусь, морзянка — вещь тонкая, не для меня, тем более его связисты уже далеко ушли, не догнать. Разве только на машине.
— На тягаче, — сказал старшина. — Там техника грубая — гаечный ключ да кувалда. Догонит.
На том и порешили, меня не спрашивая. Дали погоны, на которых вместо моих золотых молний красовались колеса с крылышками, и отправили в класс, где пахло машинным маслом и где стояли кабина настоящего тягача и разрезанный вдоль двигатель. За столами сидели наши пацаны, уже не такие, как месяц назад, — деловые, ученые, руки побитые, в ссадинах. Старшина спросил разрешения присутствовать, командир взвода разрешил. Я присел за стол позади Вани Жукова, которому было приказано «ввести курсанта Леонова в курс дела и приобщить к технике».
Стали меня приобщать. Для начала послали со всеми вместе чистить учебный тягач, только что с поля прибывший. Грязь из звеньев гусениц выбиваем кувалдой, потом трем машину тряпками. В одно и то же время приходит в парк командир взвода старший лейтенант Пирогов. Тягач блестит, а мы в своей рабочей одежде на чертей похожи, только что из пекла выпихнутых. Рожи пятнистые, и несет от нас соляркой, бензином, автолом и шут знает чем. Пирогов проводит пальцем по крылу:
— Опять соляркой обливали?
Когда тягач обольешь соляркой, грязь меньше заметна. Правда, говорят, краска потом быстро сходит. Мы тупо молчим. Командир вытягивается:
