— Мам, это ты? — слышится детский голосок. — Входи!
Вхожу. Вот так квартира! Одна здоровенная комната.
В углу — раковина. Кровать, диван, ширма какая-то. Стол, точно, у окошка. Большой стол, он, видать, и письменный и обеденный на нем швейная машинка стоит, чайник, чашки. На диване сидит дочка Пирогова, маленькие тихое существо лет шести. С голубыми глазами и в голубом. По-моему, голубое на нее зря надели: оно гасит на бледном лице девочки последние краски. Ей бы яркое платье, красное, что ли. Она смотрит на меня:
— Здравствуйте. Вы к кому?
— Здравствуйте, — отвечаю. — Я к вам. Разрешите мне тетрадочку поискать. Синюю.
В верхнем правом ящике нет синей тетрадочки. И в нижнем нет, и в среднем. Только какие-то картонные листы с нашитыми на них пуговицами.
— Это мой собирает пуговицы! Разных армий, — поясняет, вбежав, Галинкина мама. — Иной раз ночами сидит, пришивает. Нашли? Не? Та де ж вона, треклятая?
— У меня десять минут, товарищи!
— А у меня магазин! Ищите! Я побежала!
Она умчалась, а я в растерянности смотрю по сторонам. Галинка вырезает что-то из бумаги, на меня не глядит. Так то ж вона тетрадочку синюю кромсает, конспект товарища Пирогова.
— Слушай, где ты это взяла? Это ж нужная вещь, балда! Попадет нам с тобой!
— Сам балда! — обиделась девчонка. — Беги отсюда!
Бежать-то теперь бесполезно — я намертво опоздал.
Отнимаю у девчонки вырезанную куклу, забираю остатки тетрадки и трусцой в класс, в зловещую тишину, в любопытные взгляды. Передо мной стоят плотный подполковник Лопач и тощий старлей Пирогов.
— Товарищ подполковник, разрешите обратиться к товарищу старшему лейтенанту!
— Обращайтесь, обращайтесь, товарищ курсант. Расскажите, где вы шлялись столько времени. И что это у вас в руках?
Подполковник забирает у меня и куклу и обрезки тетрадки. Пирогов четко и бесстрастно рапортует:
— Товарищ подполковник, разрешите доложить. Старший лейтенант Пирогов к занятиям по защите от ядерного оружия не готов.
В классе наступила мертвая тишина. Подполковник положил на стол синюю куколку:
— Почему не готов? Готов. Только ведь обложка пострадала да пара листиков, а так конспект в порядке. Работать по нему можно. Так, курсант Леонов?
— Так точно, товарищ подполковник, можно.
— А вы запаниковали, понеслись. А надо было действовать, сообразуясь с обстановкой. Ясно?
— Ясно. Балда я, товарищ подполковник.
— Ничего, все мы на своих ошибках учимся. Продолжайте занятия, Павел Степанович. А ты чему улыбаешься, писатель Леонов?
«Ведь можно и в армии по отчеству», — вспомнил я беседу со старшиной в черновицком госпитале.
Личное время. Сижу в Ленинской комнате, читаю устав караульной службы, скоро наша школа дежурит по полку. Кто на пост, кто на кухню. Старшина явился не запылился. Садиться не стал, молча положил передо мной конверт и денежный перевод на целых тридцать рублей, десятимесячное денежное довольствие рядового. В приоткрытую дверь глядели наши сержанты.
— Это гонорар из газеты, за очерк, — пояснил я.
Сержанты втиснулись, уселись напротив, смотрели на меня, друг на друга: это что же, можно перышком такие деньжищи зашибать? И куда я их дену, маме пошлю?
— Товарищ старшина, а вот на гражданке принято с первого гонорара чай с тортом пить, — осторожно говорю я.
— И не только чай, — развеселились было сержанты, но старшина их утихомирил: это не по уставу. И после таких чаёв как субординацию сохранить. И вообще, дайте наконец человеку письма от мамы прочитать.
Письмо было не от мамы — от Вовки Гусака. Вот его приблизительный текст: «Привет, друг! Пишу сам! Обнял Веру Петровну! Она мне как мать вторая. Еду в санаторий! Буду писать. Пока. Рука чугунная. Пиши. Пока. Твой Во…»
В письме, правда, не было ни одного знака препинания, я их сам потом расставил, по смыслу. Многие слова были сокращены, написаны криво-косо, на последние буквы у парня, видно, не хватило сил. Я тут же написал ответ. Потом пошел на почту получать свой гонорар. Возле нее со скучающим видом шатался Иван Жуков. Дал ему десятку, чтобы угостил кого хочет. Ванька сказал, что теперь он мой друг и вообще. Потом вздохнул: он бы на остальную сумму на гражданке так бы погулял. Я дал ему еще десятку и попросил незаметно купить мне в магазине хорошую куклу.
— А ты не дурак! — восхитился Ванька.
Вечером в сержантской комнате долго горел свет. Ребята выходили покурить в курилку, жали мне руку, желали новых творческих успехов и опасаться скорых друзей. Ваня Жуков обиженно ходил по коридору. На следующий день он немного ожил, сообщил, что не только купил куклу, но и уже подарил ее
