— А этой нельзя. Она как фломастер. Светлана Александровна не разрешает.
— И что ты предлагаешь?
— Ну, раз ручки не пишут, значит, я не могу сделать домашнее задание. Я же не виноват, что у нас в доме нет нормальной ручки. — Вася картинно показал на гору сваленных перед ним ручек, взял рыцарей и продолжил сражение.
— Они пишут, — сказала я, — делай уроки. Вот смотри, пишет, и эта тоже, и эта.
— Они на твоем листочке пишут, а в моей тетради не хотят. Вот, смотри.
Вася взял ручку и начал выводить букву «Ч». Ручка не писала. Наконец до меня дошло. Это же мой способ! Любимый! Кусочком мыла намылить тетрадь!
— Вася, признавайся, ты мылом намылил? — спросила строго я.
— Мылом? — искренне удивился сын. — Нет. Я руки мыл без тетради.
Еще через минуту меня осенило. От ладони, не отмытой после котлет, блинов или конфеты, тетрадь засалилась.
— Отступи и пиши рядом, — сказала я, — и подложи под руку другой листик. Тогда все будет писать.
Вася со стоном опять принялся за букву «Ч». Я вышла из комнаты.
— Вася, ты пишешь? — крикнула я из кухни, чтобы лишний раз не вставать.
— Нет, тетрадь мою, — ответил сын.
Вставать все-таки пришлось. Вася сидел и с усердием тер тетрадь мылом. До этого он ходил в ванную, но я не придала этому особого значения.
— Мама, ты правду сказала. От мыла ручка не пишет, — с восторгом доложил ребенок. — Я сначала не понял, почему ты про мыло спросила, а теперь понял.
— Хорошо, что хоть не доску в школе и не свечкой, — сказала я и прикусила язык. Но, по-моему, было уже поздно.
21 ноября Искали ботинок, нашли девочку
Пошла забирать сына из школы. Все вышли, а его нет.
— Можно, я зайду мальчика заберу? — попросила я охранника.
— Забирайте любого, — ответил он и показал на мальчишек, бегающих по вестибюлю.
Вася сидел на лавочке перед раздевалкой и никуда не спешил.
— Вася, я тебя уже полчаса жду. Почему ты не одеваешься? — спросила я.
— Я один ботинок потерял, — сказал он.
— А я юбку потеряла, — пожаловалась девочка в колготках, сидящая рядом на лавочке.
— Ладно, сейчас найдем.
Полезла под лавочку. Там было несколько ботинок без пары.
— Что вы тут ползаете? — спросила меня уборщица.
— Ботинок ищу, — ответила я ей, выглядывая из-под лавки.
— Что ж за люди пошли? — возмутилась уборщица. — То под лавками ползают, то в туалет школьный ходят. Как будто дома сходить не могут. Я же не хожу к ним в квартиры в туалет, а в школе, значит, можно.
— Я в туалет не ходила, — сказала я, вынырнув и ударившись головой.
— Вы не ходили, а другие — ходят.
В школе я всегда чувствую себя виноватой и из-за этого тупею и теряюсь. Под лавкой было много обуви, причем стоял или только правый, или левый сапог, ботинок или кроссовка. Все ботинки казались мне одинаковыми, и приходилось брать по одному, подносить к Васиной ноге и сравнивать.
— Это мой ботинок! — закричал на меня мальчик постарше.
— Ты уверен? — уточнила я. Уж очень он был похож на наш.
— Да, отдайте!
— Извини. Вася, где ты видел свой ботинок в последний раз? — выползла я из-под лавки.
— Не помню. Здесь, — ответил он.
— А моя юбка? — спросила девочка в колготках.
— Что твоя юбка?
— Вы ее не нашли?
— Нет, а ты где ее видела в последний раз?
— Не помню. Здесь.
— Ладно, сидите, пойду в раздевалке посмотрю.
Я зашла в раздевалку. Сверху на вешалке лежали утерянные вещи — одна синяя перчатка, серый шарфик, черная шапка и спортивные штаны. Ни юбки, ни ботинка.
— Нету, — сказала я, выходя.
— Конечно, нету, — хмыкнул сын, — это не наша раздевалка. Наша соседняя.
— А что ж ты раньше не сказал? — Мне уже было жарко и хотелось домой.
— Ты не спросила.
Зашла в соседнюю раздевалку. Получила сменкой по попе от мальчика. Хороший мальчик — натянул куртку на голову и, размахивая мешком, крутился на месте.
— Больно же, — обиделась я.
Он даже не остановился. Пришлось уворачиваться, чтобы не получить еще раз.
— Не знаю я, где ваши вещи, — вышла я из раздевалки. Вася с девочкой были заняты разговором.
— А я нашла юбку, — сказала девочка, — я на ней сидела.
— И на моем ботинке, — подхватил Вася, — ботинок в юбке оказался.
— И почему вы не одеваетесь?
— Мама, иди, не мешай. Видишь, мы разговариваем, — заявил сын. Правда, девочка стала послушно натягивать юбку.
— Давайте одевайтесь и пошли, — велела я.
— И я тоже? — спросила девочка.
— И ты тоже. Тебя уже заждались, наверное. Кто тебя забирает — мама, бабушка или няня?
— Бабушка.
— Пойдем найдем твою бабушку.
— Только мы сначала на кучу-малу пойдем, — заявил сын.
Куча-мала — это у них традиционное послешкольное развлечение. Маленькая ледяная горка во дворе, с которой они скатываются друг на друге.
— Ладно, только недолго, — разрешила я.
Мы оделись и вышли. Вася с девочкой — так я и не спросила, как ее зовут, побежали на горку и съехали в обнимку. Даже не в обнимку, а в обжимку.
— Где твоя бабушка?! — крикнула я вслед девочке. Но она меня не услышала. Я стояла с двумя портфелями и двумя сменками. Замерзла.
— Вася, пойдем домой! — позвала я через десять минут.
— Сейчас! Последний раз! — крикнул он и скатился, метясь ногами в голову новой подружке.
Они прибежали запыхавшиеся.
— Где твоя бабушка? — спросила я девочку.
— А? — переспросила она, еще плохо соображая после удара ногами по голове.
— Бабушка, — терпеливо напомнила я, мысленно кляня эту бабушку, которая не бегала по двору, не кричала: Леночка или там Светочка.
— А она меня после пятого урока забирает, — объяснила очухавшаяся девочка.
— Так ты урок прогуляла? — ахнула я, потому что забирала Васю после четвертого.
— Да, — сказала девочка.
— А что же ты в раздевалке делала? — все еще не верила я.
— После ритмики переодевалась. А вы мне сказали, чтобы я собиралась быстрее и выходила.
— Понятно. Значит, я виновата.
— Нет, мне понравилось, — стала успокаивать меня девочка, — приходите за мной еще. А то мне бабушка никогда не разрешает в кучу-малу играть. И сразу домой ведет.
— Да, — вступил в разговор Вася, — здорово я в тебя врезался?
— Здорово, — ответила девочка и потерла рукой голову.
— Ладно, иди в школу и жди бабушку, — велела я.
— Нет, я пойду в кучу-малу. Хочу накататься надолго. Навсегда.
