догадался бы, кто это сделал. Но Дэниел возразил, что следователи по отверстию в ветровом стекле автомобиля и по входному отверстию от пули в теле водителя легко смогут определить, откуда был произведен выстрел.
Лес высился стеной по ту сторону окружной дороги, он занимал полоску ничейной земли между собственностью города и собственностью деревни. Люди обычно парковали автомобили на площадке для пикников по ту сторону холма, возле Пеннингтона, и гуляли там с собаками в роще среди дубов, ясеней и рябин; а вот спускаться на эту, северную, сторону холма у гуляющих обычно желания не возникало, ибо там постоянно слышался рев идущего в обоих направлениях транспорта и повсюду валялись использованные шприцы, смятые консервные банки и пустые бутылки.
Мальчики ждали на заросшей травой обочине, и теплые волны вонючего воздуха от проносящихся мимо грузовиков обдавали их с ног до головы, впитываясь в одежду.
Они миновали склад металлолома, где высились груды ржавых железяк. Затем осторожно прошли мимо дома многочисленных Робертов Хейлсов, возле которого стояла платформа для перевозки лошадей. У платформы были спущены шины. А рядом на телеграфном столбе висел привязанный веревкой прожектор. Роберт Хейлс, Роберт Хейлс и Роберт Хейлс: все они – дед, отец и сын – носили одно имя и жили под одной крышей. Самый младший из Робертов Хейлсов учился в одной школе с Шоном и Дэниелом, только на два класса старше. От него всегда исходил сладковатый запах пота, чем-то похожий на запах печенья. Кости младшего Роберта Хейлса казались слишком крупными, словно с трудом умещались под кожей. Он часто приносил в школу всяких мелких животных в жестянке из-под печенья. То жука-оленя, то мышку, то птичку-крапивника. А один раз он принес ужа, и Донни Фарр сразу этого ужа сцапал и долго гонялся с ним по площадке для игр за другими детьми, а потом ему это надоело, и он размозжил ужу голову о столб футбольных ворот. Роберт жутко разозлился; пинком свалил Донни на землю, схватил за левую руку и стал отгибать его пальцы назад, пока два пальца не сломались.
Сейчас занавески на окнах дома, где жил Роберт, были задернуты, и поблизости не было видно их красного грузовичка, так что мальчики двинулись дальше, к месту, где тропа, сужаясь, сворачивала в лес. Тропу пересекали полосы пыльного солнечного света, в котором кружились пылинки. Казалось, кто-то аккуратно уложил эти солнечные полосы под одинаковым углом, как шпалы. Время от времени слышалось пенье черного дрозда. Пустой пакет из-под свиной нарезки был втоптан в пыльную землю, потрескавшуюся от жары. К счастью, любители портера и легкого пива не обладали достаточным запасом жизненных сил, чтобы забраться глубоко в лес, и уже минут через десять Дэниел заметил, что количество мусора значительно уменьшилось. Вообще-то, если бы не вонь выхлопных газов, можно было бы вообразить, что неумолчный гул, явственно доносившийся со всех сторон, – это вовсе не рев машин на окружной дороге, а, скажем, шум сильного ливня, обрушившегося в глубо-о-окий овраг где-то слева от них…
Мальчики довольно быстро отыскали поляну, где еще сохранились останки шалаша, который они соорудили в начале лета. Тогда они, закончив строить шалаш, забрались в него, с наслаждением выпили бутылку «Бейбишама»[38] и выкурили шесть ментоловых сигарет, а потом обоих ужасно тошнило. Они осмотрели поляну и решили, что это вполне подходящее местечко. Шон сразу нашел бревно, которое можно было использовать в качестве стойки, как в тире, а Дэниела отправил на поиски мишеней. Дэниел перелез через ограду, отмечавшую границу ничейной территории, и стал рыться в колючих кустах. Вскоре он отыскал две пустые бутылки из-под пива, помятую пластмассовую канистру из-под машинного масла и грязного плюшевого медвежонка с оторванными передними лапами. В зарослях было невыносимо жарко; Дэниел совсем ошалел и все старался представить, как хорошо было бы стоять на лужайке возле своего дома и, зажав большим пальцем конец садового шланга, брызгаться холодной водой, радуясь появлению множества маленьких радуг. Принесенные мишени он разложил по всей длине бревна на равном расстоянии друг от друга, но из головы у него не шел ребенок, которому когда-то принадлежал несчастный плюшевый медведь. В душе он даже пожалел, что принес этого медвежонка сюда, на расстрел, но вслух, разумеется, не сказал ни слова.
Шон поднял револьвер, для большей устойчивости расставил ноги пошире, и Дэниел заметил, как расплющился кончик указательного пальца Шона, которым тот потихоньку жал на спусковой крючок. Вокруг стояла глубокая, почти как в церкви, тишина. Даже трафик на окружной реветь перестал. Черный дрозд тоже умолк. И теперь Дэниел слышал только стук собственного сердца.
Сам выстрел он, похоже, пропустил – отреагировал, только когда птицы с разноголосым шумом бросились врассыпную, а Шона отбросило назад и швырнуло на землю. Казалось, на него напало какое-то большое животное и ударило прямо в солнечное сплетение. А мишени – канистра из-под машинного масла, пустые бутылки и медвежонок – так и остались на месте.
