– А кто там стоял на руле?
– Морской пес, дурилка. А еще там будет глупый слон по имени Смедли, который ищет хлопья со вкусом арахиса. А знаете, кто будет в роли второго плана?
– Кто?
– Невидимая, бля, птица Гу-Гу!
Компания визжала от хохота, вспомнив, как важны сухие завтраки для детского психического здоровья.
Инес скрестила руки на груди и смотрела на Уинстона и на его друзей, которые смеялись и хлопали себя по коленям. Их радость была так заразительна, что и она хотела присоединиться к ним, но возраст и психологическая дистанция не пускали. Словно Инес стояла, привязанная к столбу, а вокруг с криками и ужимками толпились туземцы.
Борзый утер слезы запястьем.
– Не надо так смотреть на меня, мисс Номура. Я знаю этот взгляд. «Если бы ты нашел выход своей энергии, обуздал свой разум, мог бы стать следующим Малкольмом Иксом». Помнишь, как ты послала мне в тюрьму Коран? Я не рассказывал, но я выменял его на журналы по астрономии, стыренные из библиотеки. Так что можешь забыть эту ерунду про «все необходимые средства».
Почти сорок лет назад Инес самой было двадцать с небольшим. Она бросила Вашингтонский университет и околачивалась в Нью-Йорке перед неминуемым возвращением к тягомотине родительской птичьей фермы под Олимпией. В начале шестидесятых для побега от несушек и бройлеров не было лучшего места, чем Манхэттен.
Каждое утро она поднималась на площадку обозрения Эмпайр-стейт-билдинг и скармливала пенни мощным телескопам, наводя резкость на битниковское далёко, на бибопную невидаль – и Нью-Джерси. Примерно за неделю до наступления весенней линьки она получила письмо от матери. На английском – на языке, который, как неоднократно хвасталась ее мать, ей преподавал личный педагог, Лайонел Бэрримор. Он проводил занятия в театре Риальто в Сиэтле. Сжатый телеграфный стиль письма не допускал разночтений. Приветствия в письме не было.
«Возвращайся домой. Это последняя просьба к единственной дочери. Родилась 19 марта 1943 года в Тьюл-Лейк, Калифорния. Названа в честь повитухи, наполовину японки, наполовину перуанки, а не в честь месяца (Эйприл, Мей, Джун) или цветка (Рози, Дейзи, Айрис, Вайолет), как другие японские девочки твоего возраста. Слишком молода, чтобы помнить заборы из колючей проволоки и рыжего охранника, который сидел за пулеметом на вышке и изображал, будто расстреливает японцев. Мы знаем, что ты бунтарь, это в твоей крови. Ты происходишь из клана Тёсю, дети которого двести пятьдесят лет спали, обратив вонючие ноги в сторону Токио, где властвовали Токугава. Во время войны нас с отцом интернировали из Харт-Маунтин, штат Вайоминг, в Тьюл-лейк вместе с другими «нетнетами», хотя он настаивает, что был не «нетнетом», а «Нет, и не подумаю, нет, да пошли вы». Комитет по военному перемещению раздал нам вопросники: «Готовы ли вы служить в Вооруженных силах Соединенных Штатов, в боевых войсках, куда бы вас ни направили?» – «Нет, и не подумаю». – «Принесете ли вы клятву безусловной верности Соединенным Штатам Америки, будете ли преданно защищать Соединенные Штаты от любого нападения внешних либо внутренних врагов и отрекаетесь ли вы от любой формы верности или подчинения японскому императору, или любому иностранному правительству, власти либо организации?» – «Нет, да пошли вы». Ты рождена бунтаркой, но при этом нашей дочерью, а человек не может отречься от верности семье. Лишь по милости богов твоему отцу вернули землю. Мы только запустили в загоны молодняк этого сезона. Ты умна. Ты можешь помочь нам бороться с судами и мексиканцами, которые вместе с филиппинцами объявили стачку. Они хотят доллар сорок центов в час. Отец, куриный король Олимпии, штат Вашингтон, приказывает тебе вернуться домой. Мы думаем завести индеек.
Мать любит тебя.»
К письму были приложены два рыжих пера курицы род-айлендской породы.
С вершины Эмпайр-стейт-билдинг Инес видела за Центральным парком терракотовый горизонт Гарлема. Она представляла себе, как объезжает семейные владения на небесно-голубом кабриолете, раздавая мигрантам приказы на своем ломаном испанском и надеясь, что ее шелковый шарфик не даст комарам добраться до лица, а пыли из высохшего помета – попасть в легкие.
Она прошла вдоль Центрального парка и, ориентируясь по знакам, направилась в Гарлем. Пересекая 110-ю стрит, споткнулась о выбоину в асфальте и провалилась в дорожную яму размером с армейский котелок. Девочки в ситцевых платьях перестали прыгать через скакалку и захихикали, застенчиво прикрывая рот ладошками. Добро пожаловать в Гарлем.
Отряхнувшись, Инес сделала глубокий вдох; воздух был плотный, тяжелый и пах бензином. Она бродила по улицам, обрамленным коричневыми домами, по закопченным, узким притокам, впадавшим в большую реку, 125-ю стрит, Нил черной Америки. На углу 125-й и Ленокс-авеню между двух фонарных столбов безвольно висел выцветший транспарант: «Марш за черное единство». Вокруг деревянной трибуны толпилось человек сорок.
Выступал гладко выбритый человек в очках, одетый в чистый, но довольно поношенный серый костюм и плащ. Его кожа была цвета перьев род- айлендской курицы в кармане Инес, а еще у него, казалось, был бутан вместо крови, пары бензина вместо дыхания и кремень вместо языка. Когда этот человек говорил, слова сливались в обличающее пламя, прожигавшее уши всякого, кто оказывался достаточно смел, чтобы слушать.
