знал, то забыл от страха. И, что еще хуже, он напортачил с мерами первой помощи, и несколько недель спустя задница у меня начала гнить. Кожу и мясо с филейной части можно было практически сковыривать ногтями.
У меня развивалась гангрена. Месяц я провел лежа пластом на животе. Я не мог ни ходить, ни сидеть, я не мог спать. Я все время видел перед собой белое от страха лицо Бобби Джордженсона: глаза навыкате, губы подрагивают, а над верхней — нелепая поросль усов. Когда меня подлатали, я, снова обретя способность думать о чем-то, кроме боли, много времени потратил на размышления о том, как бы ему отплатить.
Небольшое ранение может стать поводом для толики гордости. Подстреленный бедолага должен иметь возможность хотя бы об этом потрепаться. Рассказать, как ощутил удар, точно кулаком, как из легких словно бы весь воздух вышел, как закашлялся. Заявить, мол, и десять лет спустя будет слышать звук выстрела и чувствовать вонь, идущую от него самого. Поведать, что думал и видел сразу после того, как схватил пулю, как его взгляд сосредоточился на крошечном белом камешке или на травинке и как он пробормотал: «Боже, это же последнее, что я увижу, этот камешек, эту травинку…» И как ему хотелось заплакать.
Впрочем, гордость — неподходящее слово. Подходящего слова я вообще не знаю. Я знаю только, что не стоит испытывать неловкости. Или унижения.
Медсестры говорили про опрелости от подгузников — какая-то профессиональная шутка, наверное. Но из-за нее я ненавидел Бобби Джордженсона так, как некоторые ребята ненавидели вьетконговцев, нутром ненавидел, — такая ненависть преследует тебя даже во сне.
Надо полагать, начальство решило, что меня достаточно часто подстреливали. В конце декабря, когда меня выпустили из 91-го Эвакуационного госпиталя, меня перевели в штабную роту С-4, в отдел батальонного снабжения. По сравнению с джунглями это было теплое местечко. У нас были смены и распорядок дня. Был клуб для рядового состава с пивом и киношкой, иногда там даже выступали живьем артисты, — неспешная тыловая бодяга. Впервые за несколько месяцев я почувствовал себя в относительной безопасности. База располагалась на большом холме сразу за трассой 1, со всех сторон ее окружали рисовые поля, а между базой и полями были укрепленные бункеры и смотровые вышки, сигнальные мины натяжного действия и уйма колючей проволоки. Конечно, все равно можно было погибнуть, ведь раз в месяц базу накрывало минометным огнем, но умереть можно и на трибуне стадиона «Мет» в Миннеаполисе во время бейсбольного матча, напряжение растет, Хармон Килбрю готовится к броску…
Я не жаловался. Но, как ни странно, мне иногда не хватало приключений, даже опасности, настоящей войны в джунглях. Такое трудно объяснить тому, кто этого не испытывал, но близость опасности и смерти позволяет тебе ощутить себя невероятно живым. Всё обретает смысл. Когда тебе страшно, действительно страшно, ты замечаешь то, на что раньше не обращал внимания, замечаешь мир вокруг. У тебя появляются близкие друзья. Ты делаешься частью племени, вы становитесь одной крови — вы вместе ее проливаете, вы вместе забираете жизни. С другой стороны, в меня уже попало две пули; я был суеверен, я верил в судьбу, шансы и числа с той же страстью, с какой мой друг Кайова когда-то верил в Иисуса Христа или Митчелл Сандерс верил в силу морали. Я счел, что для меня война окончена. И если бы не постоянная ноющая боль в заднице, всё было бы весьма неплохо.
Но боль не исчезала.
По ночам мне приходилось спать на животе. На первый взгляд всё не так ужасно. Беда в том, что я всю жизнь спал на спине. Поэтому я лежал без сна, напряженный и издерганный, и рано или поздно на меня накатывал гнев. Полуобезумев от боли, я ерзал и чертыхался и довольно скоро начинал вспоминать, как Бобби Джордженсон едва меня не прикончил. «Шок», — думал я. Как он мог забыть вколоть мне что-нибудь от шока? Я вспоминал, сколько времени ему потребовалось, чтобы до меня добраться, и как у него дрожали руки и тряслись губы под нелепой порослью усиков.
Короче, спал я мало и плохо. Иногда, не в силах лежать, я слонялся по базе. Я шел к проволоке и смотрел в темноту, туда, где была война, и придумывал способы, как заставить Бобби Джордженсона испытать то же, что и я. Я хотел причинить ему боль.
В марте рота «Альфа» была отправлена на отдых. Я приехал на поле встречать вертолеты. Митчелл Сандерс, Эйзр, Генри Доббинс, Дэйв Дженсен и Норман Боукер хлопали меня по спине и жали мне руку. Мы свалили их снаряжение в мой джип и двинули в бараки «Альфы». Мы веселились и пили до самого ужина, а после снова пили. Таков был ритуал. Даже если у тебя не было настроения, ты праздновал из принципа.
К полуночи подошло время баек.
— Морти Филлипс исчерпал свою удачу, — сказал Боукер.
Я улыбнулся и стал ждать, байки ведь рассказывают в определенном темпе. Боукер сковырнул засохшую корочку волдыря на пальце и пососал больное место.
— Ну же, — подстегнул Эйзр, — расскажи ему.
— Ну, вот как все было. Бедный Морти растратил свою удачу. Просто просрал.
