Меня удивляло и удивляет и, наверное, не перестанет удивлять, как непосредственно связана рука, держащая карандаш или ручку, с памятью. Записываешь что-то на бумажке, пишешь лекцию, делаешь конспект, правишь рукопись, и слова, фразы, целые абзацы остаются в памяти. Рука с карандашом или ручкой как будто отдаёт команду на запоминание.
Подумать только, ведь совсем недавно мы просто так, без всяких усилий и специального напряжения запоминали и помнили массу номеров телефонов. Вращали диск телефонного аппарата и запоминали… Мы помнили дни рождения друзей, знакомых и дальних родственников в дальних городах. Помнили адреса и индексы, сложные имена, отчества и фамилии, помнили географические названия… Помнили какие-то факты, даже из учебника истории за шестой класс… Помнили и умели рассказывать истории, стихи, в конце концов.
А теперь у нас память в кармане…
Я сам себе задаю вопрос: «Неужели ты не понимаешь, что человеку, то есть тебе, не надо так много и столь легко доступной информации? Разве не ясно, что информация, чтобы стать полезной и нужной, требует уважения к себе, а стало быть, труда. Только благодаря труду, затраченному на получение информации, можно информацию запомнить и сделать её важной для себя. А как я могу запомнить информацию и уж тем более её уважать, если у меня есть возможность скачать её легко и без всяких ограничений, не выходя из дома, сидя на унитазе?
Если человек пошёл в книжный магазин, потратил на это время, выбрал книгу, купил её и принёс домой… Даже если эта книга оказалась сложной, тяжёлой для понимания, возможно, несвоевременной… Всё равно велика вероятность, что человек дочитает эту книгу до конца.
А если человек при помощи нажатия клавиш за одну минуту скачал сто книг, то велика вероятность, что он не дочитает до конца ни одной.
Моя дочь как-то спросила меня, готовясь к уроку: «Папа, а где находится Баб-эль-Мандебский пролив?»
У нас дома есть старый огромный английский географический атлас, который стоит высоко на полке книжного стеллажа. Я сказал: «Доченька, пойди возьми стремянку там, где она стоит, пойди к стеллажу, возьми на верхней полке слева самую большую, толстую книгу и неси её сюда». Она взяла стремянку, поставила её возле книжных полок, забралась, стала доставать книгу и уронила её. Она представить себе не могла, что книга может быть намного тяжелее компьютера. Не рассчитала силу. Принесла здоровенную книгу ко мне в кабинет, положила на стол и вопросительно посмотрела на меня: мол, что дальше? Я сказал ей: «Вот книга, там есть нужный тебе пролив. Ищи». Она ещё более удивлённо посмотрела на меня: мол, как в этом можно что- то найти? Тогда я показал ей, что в книге есть алфавитный указатель, и объяснил, как им пользоваться. Она покачала головой: мол, какая это дичь вообще, и долго листала большую, тяжёлую книгу. Постепенно увлеклась. Не без радости нашла нужную страницу и нужную часть мира. Посмотрела внимательно. Закрыла книгу и пошла восвояси. Я крикнул ей: «Доченька, вернись, возьми книгу, отнеси и поставь её на место. А стремянку – тоже на место». Она всё это проделала.
Теперь её ночью разбуди и спроси, где находится Баб-эль-Мандебский пролив. Она, даже не до конца проснувшись, в полусомнамбулическом состоянии, в полумраке, на маленьком глобусе безошибочно покажет этот пролив.
А когда она спросила меня про то, где находятся Курильские острова, я попросил её быстренько посмотреть в интернете, даже не карты, а фотографии островов из космоса. Она открыла нужную интернет-страницу, быстро посмотрела, моментально закрыла… Это заняло у неё минуту, не более… И она тут же забыла не только где находятся Курильские острова, но и то, что они вообще существуют.
Я как-то сидел дома и решил разжечь камин. Вы меня, пожалуйста, простите, у меня дома есть камин.
Однако никакой бросовой бумаги под рукой не оказалось. Газет мы никаких давно не выписываем, журналы тоже. Никакой обёрточной бумаги тоже не нашлось… Брать чистый лист бумаги из пачки для того, чтобы его сжечь, я не могу. В этом есть что-то ужасное, сродни убийству надежды написать на этом листе что-то хорошее.
Тогда я стал искать не вблизи камина, а по дому. И у входа в подвал обнаружил стопку ненужных книг, которые достались нам ещё от прежних хозяев. Какие-то ненужные справочники, учебник… В этой стопке я обнаружил старую телефонную книгу города Калининграда, в котором теперь живу, за 1975 год. В том году я был ещё ребёнком и жил очень далеко от Калининграда. В книге, которую я нашёл, были адреса, имена и фамилии людей, которых я не знаю и никогда не узнаю. Телефонные номера в книге были пятизначные, старые. То есть и по этим номерам невозможно позвонить. Я держал в руках абсолютно бесполезную и ненужную книгу.
«Отлично! Хорошая, сухая книга», – подумал я и пошёл с ней к камину. Я подошёл к камину, держа книгу в руках, склонился к топке и подумал: «Что я сейчас должен сделать? А я должен открыть эту книгу, выдрать из неё несколько страниц, скомкать, положить в камин и зажечь». И я понял, что не могу этого сделать. Я понял, что мои пальцы не разжимаются…
Тогда я попытался сам с собой здраво рассуждать. Я сказал себе: «Послушай, у тебя в руках абсолютно ненужная, бесполезная вещь. В этой вещи нет решительно никакого смысла, это просто бумага… Что тебе мешает её сжечь? Что?! Ну попробуй рассудить здраво! Попробуй отнестись к этому ненужному предмету без всей этой интеллигентщины… Без всей этой непостижимости русской души!.. Не получается? Давай попробуем зайти с другой стороны… Что тебе мешает? То, что тебе с самого детства, как гвоздь, в голову вбивали то, что нужно бережно относиться к книге? Правильно! Но ты вспомни, как ты относился к учебникам!»
В этот момент я действительно вспомнил, как, а главное, что я подрисовывал обезьянам в учебнике зоологии. «Вот видишь, это не работает. Тогда что тебе ещё мешает? То, что мы все, как один, заучивали в детстве утверждение, что книга – лучший подарок… Да это был худший подарок из возможных! В
