человеческого пота, жира, а еще уличной пыли, грязи, холодов и тепла, что прутья кресла даже блестели теперь. Отец откинулся на спинку, его седая голова сверкала на солнце. Сквозь редкие седые волосы просвечивала блестящая кожа золотистого оттенка. Она разглядывала лицо отца, он не брился уже много дней. Борода его была почти наполовину седой. Кожа его походила на сухофрукт. На ней тут и там проступило довольно много больших и маленьких пятен – черных, серых, коричневых, это были явные признаки старения.
Она вдруг подошла к отцу, вытянула руку и в порыве озорства пощупала его седую бороду. Папа от неожиданности шарахнулся в сторону и сказал:
– Детка, ты меня напугала!
Она улыбнулась, на лице появилось шаловливое выражение:
– Хе-хе! Мне надо проверить, твоя борода такая же колючая, как раньше, или нет?!
Папа уже успел оправиться от испуга, в его с возрастом помутневших глазах вспыхнул огонек любви и умиления. Он с улыбкой ответил:
– Совсем как прежде, ни больше ни меньше.
Она тоже улыбнулась, но глаза ее наполнились слезами. Это секундное касание только что. Колючее ощущение в руках. Такое обжигающее ощущение. Давно забытое, но когда-то до боли знакомое ей ощущение.
Ее как будто ослепило вспышкой молнии с неба. Ах вот оно что! Оказывается, папина борода по-прежнему сильно колется.
Да, она наконец-то раскрыла! Папин секрет! Секрет бороды.
…Значит, все мужчины с возрастом превращаются в папу. Вот в такого колющегося своей бородой папу. Все мужчины стареют, стоит лишь иметь достаточно терпения дождаться этого момента, и они станут старыми. В каждом из них нет ничего колючего, кроме бороды. Они все папы. Па-пы.
Шэн Кэи
Белые луга
1
Однажды февральским утром случилось кое-что странное. Внезапно у моих глаз белки стали куда больше зрачков, кроме того, взгляд казался злым – именно такой взгляд бывает у собаки, когда встречаешься с ней на узкой дорожке. Я смотрел в зеркало и видел лишь две крошечные черные точки, плававшие в необъятном пространстве мутноватых белков, подернутых сеточкой сосудов. Вид совершенно несчастный. Я поджал губы и повесил голову, размышляя, что могло послужить причиной такой разительной перемены.
Хотя у меня довольно взрывной характер, но я умею сдерживаться и терпеть, ни к кому обычно не питаю злобы и не впадаю в уныние. Я прожил тридцать лет без особых трудностей. Родители развелись, когда я был еще маленьким, они занялись сомнительными делами, но это не повлияло на мое взросление. Признаюсь честно, я лишен талантов, зато обладаю множеством явных странностей, но все равно поступил в университет, с горем пополам его окончил, уехал в другой город в поисках свободы и в очередной промежуток между работой и безработицей женился на ничем не примечательной девушке – я говорю о своей супруге по имени Ланьту. Разумеется, я понимаю, что в прошлом у нее были увлекательные жизненные перипетии, вот только, оказавшись рядом со мной, она стала частью пресного мирка. Почему бы и нет? Честно сказать, я не переношу слишком яркие вкусы. У Ланьту исключительно покладистый нрав, я иногда даже не могу отличить, довольна она или нет, она всегда с улыбкой принимает душ, надевает ночнушку и, размеренно посапывая, удаляется в царство снов, не забывая при этом взять меня за руку. Начиная с первого дня нашего брака у меня возникло чувство, словно бы мы вместе уже сотню лет. Для такого парня, как я, она – идеальный выбор: привлекательная, образованная, хорошая хозяйка, заботливая жена.
Нет, все-таки расскажу о жене поподробнее. Полненькая, круглолицая, о таких женщинах говорят, что они приносят в жизнь мужа успех и процветание. Перед сном она съедает яблоко, после пробуждения выпивает стакан соленой воды, любит вздремнуть днем, и вся ее жизнь подчинена распорядку. В университете она изучала информационный менеджмент, сейчас коротает рабочие дни в государственном учреждении. Некоторое время назад газета «Южный город» опубликовала крошечную, но интересную заметку о том, как в одном комитете засорилась канализация, сантехник, приложив недюжинную силу, вытащил целую кучу использованных презервативов. Сразу видно, что делать в госучреждении особо нечего и, чтобы скрасить время, сотрудники выбрали себе занятие по душе. Ланьту тоже нашла такое занятие: открыла интернет-магазин одежды на «Таобао» и вскоре получила как продавец наивысший рейтинг – пять звезд. В обыденной жизни, разумеется, она очень порядочная женщина: уважает установленные мной правила, никогда не общается с бывшими, не обедает и не пьет кофе наедине с другими мужчинами и так далее.
Что же до меня, то я три года проработал в отделе продаж в иностранной компании, где каждый день по семь-восемь часов висел на телефоне, не ходил лишний раз в туалет и терпел жажду, постоянно находился в поисках новых заказов, которые обсуждал до посинения, иногда оба уха приклеивались к телефонным трубкам, а после работы мысли в голове беспорядочно летали и жужжали, как мухи. Просто я действительно родился под несчастливой звездой. Цены на квартиры с каждым годом бешено растут, квадратный метр стоит двадцать пять тысяч, первоначальный взнос тридцать процентов, то есть минимум нужно триста сорок тысяч, каждый месяц на выплату кредита с процентами уходит тысяч семь-восемь, и мне не свести концы с концами. Будучи «рабом квартиры»[137] без надежды снова скатиться до уровня квартиросъемщика, я еще и задолжал Ланьту обручальное кольцо и свадебное платье. Золотое или серебряное кольцо я еще мог бы себе позволить, но Ланьту приспичило бриллиантовое, сколько карат – неважно, лишь бы с камнем, который сверкает в ночи. И если я не хочу заставлять ее ждать, то придется вооружиться игрушечным пистолетом и пойти грабить банк. У меня не было времени на фотографии в свадебных нарядах, ни минуты. Я выходил из дома, когда Ланьту еще спала, а возвращался, когда
