– Оставим это. Не хватало еще по ночам лекции читать о вреде алкоголя. Скажи лучше, почему ты решил мне позвонить?
– А ты знаешь, мне почему-то захотелось поговорить с тобой. У тебя такой красивый голос…
– Слушай, не надо комплиментов. По телефону они так неуклюже звучат. Ни к чему это.
– Я могу это тебе и не по телефону сказать.
– А зачем?
– Н-не знаю…
Она снова засмеялась. Мне вдруг стало удивительно весело, и я спросил:
– А ты чем сейчас занимаешься?
– Ничем. Дежурю.
– У телефона?
Она положила трубку.
Я долго слушал короткие гудки. В трубке что-то потрескивало. Поискал глазами по столу. Раскурил бычок из пепельницы. Телефон стоял такой черный и мертвый. Потолок качался. Я снова чувствовал себя несчастным, усталым и пьяным. Вслух сказал: «Гадко». Что было гадко, я не знал, но было очень гадко и неуютно.
Окна кабинета были уже закрыты, но вокруг лампочки крутились десятки больших и маленьких мотыльков. Я был, наверное, похож на них, только они выглядели много трезвее. «Гадко», – снова сказал я вслух и поднял трубку.
– Больница, – ответил чужой голос.
– Свету Стефановскую, будьте добры!
– А кто спрашивает?
Тут уж точно никак не хотелось называть себя.
– Да она знает…
– Одну минуту.
Сердце снова застучало, и в свои двадцать лет я почувствовал себя таким маленьким и трусливым, словно своровал что-то.
– Алло, я слушаю.
– Света, прости меня… Я просто…
Она смеялась.
– Света, я…
– Ладно, ладно – проехали. Расскажите лучше про своих друзей!
– Света, давай снова на ты, а? Ты не сердишься?
– Нет, не сержусь.
– А что это за второй голос ответил? У тебя там еще кто-то дежурит?
– Это в соседнем отделении подруга. Скучно ей тоже, вот и приходит ко мне.
– Света, я хочу видеть тебя!
– В каком виде видеть?
– Не смейся, я серьезно говорю! В той самой шапочке и в халате белом.
– А зачем тебе это? Как хоть тебя зовут?
– Владислав, – соврал я. И тут же пожалел, что соврал.
– Ты хотел рассказать всю свою жизнь? Начинай!
И я начал. Оказалось, что и правда хочется ей все рассказать. Накопилось очень много. Человек – он эгоист по натуре, ему обязательно надо поделиться с другими, особенно плохим. А я эгоист не только по натуре, я и в натуре эгоист. Я стоял возле редакционного стола и рассказывал ей, как мне тяжело и почему тяжело. И о том, какой я хороший, но только одинокий, потому что люди не понимают меня, а я их всех так люблю, так люблю. И про то, как я люблю ее серебряный голос, люблю…
– Люблю…
– Не надо, Владик, не надо.
Это было сказано так нежно, что я чуть не заревел.
– Света, у меня никого нет.
– И у меня никого нет.
– Можно, я покурю?
– Глупенький, конечно.
