агента.
Клейтон не решился сказать, что, глядя на принятые здесь меры предосторожности, он и на самом деле подумал, что у доктора нет отбоя от пациентов, к тому же его часы, перстень и экстравагантные очки – из чистого золота, разумеется, – прямо-таки кричат о богатстве их хозяина.
– А скажите мне, мистер Синклер, это место, которое вам снится… оно всегда одно и то же?
– Да.
– Опишите мне его, – попросил доктор, сняв очки и положив их на стопку книг, где они застыли как орел на скале.
– Ну… это не так просто.
– Попытайтесь, прошу вас.
Клейтон тяжело вздохнул.
– Это необычная страна, но в то же время очень знакомая мне, – начал он после паузы. – В моих… снах я попадаю в область, не слишком отличную от английских равнин. Правду сказать, я бы сравнил ее с любым из тех мест с мирными пастбищами и певучими ручьями, которые воспел Китс, по крайней мере такое у меня возникает ощущение, когда я там оказываюсь. Но в то же время там все устроено по-другому. Как будто кто-то взял здешнюю реальность, поместил в мензурку, взболтал, а потом выплеснул обратно. И еще… там все очень… перепутано.
– Что вы имеете в виду?
– Понимаете… Люди там – это не люди или, может быть, все-таки люди, как вы и как я, но в них есть что-то еще. Словно внутри, по сути своей, они еще и животные… Или наоборот, может, это животные с человеческой душой… Иногда они предстают в обличье какого-либо зверя, а миг спустя я уже вижу перед собой женщину, мужчину или ребенка. Все перемешано, все сплавлено воедино: существа, населяющие тот мир, они животные и люди одновременно, а может, еще и растения. Есть мужчины – летучие мыши, и женщины-рыбы, и дети-бабочки, и подростки-мох, и старики-снег… Но когда я там, меня ничто не удивляет. Все выглядит гармонично и естественно, и мне даже в голову не приходит, что может быть как-то иначе. Да и сам я много чем бываю, при этом в каждом
– Вам всегда снится одно и то же место, но сны всегда разные, – перебил его доктор.
– Да, – ответил Клейтон, досадуя, что его прервали. – Я всегда попадаю в одно и то же место и всегда встречаю там одну и ту же… персону.
– Женщину?
Клейтон замялся:
– Это не совсем женщина. Как я вам уже сказал, там не годятся принятые у нас определения. Но… да, это что-то женское.
Доктор серьезно кивнул, погладил свои очки, и на губах его заиграла улыбка.
– Тем не менее каждое новое
– Странно, – стал размышлять вслух доктор. – Как правило, возвратные сновидения не слишком различаются между собой.
– Но я ведь вам уже объяснил: это не похоже на сон.
– Да, вы говорили. – Доктор с задумчивым видом пару раз дернул бородку, совсем как актер, проверяющий, крепко ли держится накладка. Потом метнул взгляд на свои записи. – А еще вы сказали, что это началось шесть месяцев назад.
– Да.
– И что раньше ничего подобного с вами не случалось.
– Не случалось.
– Вы уверены, что в детстве не страдали сомнамбулизмом или какими-нибудь иными нарушениями сна – у вас не было, скажем, бессонницы или ночных кошмаров?
– Уверен, что не было.
– А наблюдались ли у вас когда-нибудь – прошу, напрягите память – на повторяющейся основе следующие симптомы: мигрени, боязнь громких звуков, нарушения пищеварения?.. Хотя бы один из них?
Клейтон помотал головой.
– …Абулия, утомляемость, депрессия, отсутствие аппетита?..
– Ну, в последнее время случаются дни, когда я чувствую усталость и не хочу есть.
– Нет, нет! Меня интересует период до этих последних шести месяцев, до того, как у вас начались… сновидения.