среди развалин в двухтысячном году. Понимаешь ли, она решила остаться там жить. К счастью, мы обнаружили ее, прежде чем дело зашло слишком далеко. И думать не хочется, чем бы все обернулось, не найди мы беглянку вовремя.
– А чего ради кому-то вдруг взбрело в голову остаться жить в разрушенном мире? – удивился писатель.
– Кажется, она влюбилась в капитана Шеклтона. – Мюррей снисходительно улыбнулся, увидев, что Уэллс поднял брови. – И поверь, она была не единственной. Ты и представить себе не можешь, на какие фантазии способны некоторые девчушки.
– Тем не менее она вроде бы нашла своего героя – и в будущее ехать не пришлось, – сказал Уэллс, имея в виду нежные взгляды, которые Клер бросала на своего богатого мужа.
Мюррей кивнул, а потом, отвлекшись от девушки, стал рыться в кармане.
– Кстати, Джордж, я тебе кое-что принес.
– Приглашение посетить двухтысячный год – в дополнение к моей коллекции?
Мюррей расхохотался, и от его смеха ложа чуть не развалилась.
– А зря ты все-таки тогда ни одного не принял, – сказал он. – Поверь, получил бы от путешествия истинное удовольствие. Но сейчас речь не о приглашении.
С почтительной осторожностью Мюррей вложил в руку Уэллса то самое письмо, которого писатель ему якобы
– Ну? Что ты скажешь теперь, Джордж?
Уэллс победно ухмыльнулся.
– Почерк не мой, – уверенно сказал он, возвращая письмо. – И я легко могу это доказать.
Мюррей сложил листок и бережно спрятал в карман. Потом с интересом посмотрел на Уэллса:
– Однако имитатор старался подделать именно твой почерк, правда ведь? Кроме того, как ты объяснишь, что посторонний человек ответил на письмо, содержание которого было известно только нам двоим – тебе и мне?
Уэллс пожал плечами. На миг он даже вообразил, как Джейн тайком отвечает на письмо, им самим оставленное без ответа… Но нет… К тому же это не был почерк Джейн.
– Знаешь, что я думаю? – спросил Мюррей. Уэллс снова пожал плечами. – Почерк до невероятности неуклюжий, как будто кто-то весьма грубо пытался скрыть свой собственный, чтобы, допустим, потом иметь возможность отрицать такой альтруистический поступок.
Миллионер подмигнул Уэллсу, и это едва не разбудило в том прежние обиды, которые он с таким трудом похоронил. Однако писатель понадеялся, что загадочное недоразумение в конце концов как-то разрешится, и счел за лучшее сменить тему.
Неделю спустя, во время объявления о помолвке, Уэллс больше прочих гостей аплодировал жениху и невесте. Он привык к тем знакам любви, которыми обменивалась эта пара, и теперь, когда они обручились, сердце его возрадовалось. Мюррей и Эмма решили сыграть свадьбу в Лондоне, городе, пережившем марсианское нашествие. Однако дата свадьбы назначена не была – требовалось подождать, пока отец девушки поправится после падения с лошади. Несмотря на желание обоих завершить дело поскорее, приходилось терпеть до прибытия родителей Эммы из-за океана. Жених и невеста и без того нарушили слишком много правил, установленных традицией.
Жизнь тем не менее продолжалась, и Уэллс, простив Мюррея, начал испытывать что-то вроде умственного застоя, и это, как ни странно, принесло ему некоторое умиротворение. С тех пор как у него не было заклятого врага, писатель чувствовал себя на удивление спокойным. И если он не решался назвать это счастьем, то лишь из недоверия к однозначным определениям. Вскоре и работа пошла на лад, словно откликнувшись на его настроение. Далеко позади остались сумасбродные метания, свойственные начинающим писателям, когда Уэллс, чтобы выработать собственный стиль, со шпионской дотошностью вчитывался в книги любимых авторов и мечтал при этом сплести настолько необычный сюжет, чтобы он превзошел все, написанное когда-либо прежде. И у него неплохо получалось: критики с похвалой отзывались о силе воображения, питавшего как его творчество в целом, так и каждый роман в отдельности. Однако следует честно признать, что не всегда идеи новых сочинений Уэллса отличались оригинальностью. “Машина времени”, а также “Остров доктора Моро” и “Чудесное посещение” кое-чем были обязаны Джозефу Меррику?[22], более известному как Человек-слон. Их встреча состоялась в 1888 году и очень много дала Уэллсу. А “Война миров”… Если какой-нибудь из его романов имел странные и удивительные корни, то именно этот.
Сюжет ему подарил некий незнакомец, когда Уэллсу было всего пятнадцать лет и он томился от скуки в мануфактурной лавке в Саутси, куда его отправила мать, чтобы пристроить к делу, и каждый вечер после окончания работы парень спешил на набережную и, уставившись на черные воды реки, в отчаянии раздумывал, не лучше ли утопиться и таким образом обмануть ожидавшее его мрачное будущее. Возможно, это единственный путь к спасению. Именно в такой печальный вечер к нему подошел странный человек лет пятидесяти и заговорил, словно знал его лучше самых близких людей. Поначалу Уэллс отнесся к нему с недоверием, но они все же поговорили, и разговор их был коротким, но поразительным. Незнакомец рассказал юноше страшную историю о том, как марсиане завоевали Землю. Потом сообщил, что дарит сюжет ему. Если тот когда-нибудь станет писателем, в чем незнакомец почему-то
