Из прохладных, странно-обитаемых, в то же самое время странно-необитаемых, пустынных при любом заполнении народом, приглушенных пространств метро мы поднялись и вступили в живую, жаркую, ослепительную суету Сокольников. Надо заметить, что в ту пору Москва только-только доросла до огромного парка «Сокольники» на севере и дотянулась на юге до Нескучного сада. В обоих парках шла странная, небезопасная жизнь. Редко кто решался пересечь их ночью. Разве что уж самые отчаянные, движимые самой что ни на есть жизненной необходимостью, или, наоборот, те, кто нападал на этих отчаянных, добивая беззащитных. По утрам под кустами и деревьями находили десятки тел, лежавших, раскидав безвольные руки на свежей траве или поблескивающем снегу. Иногда тут разыгрывались целые сражения между соперничавшими одичавшими бандами, вооруженными невесть чем. На неподвижных жертвах, обнаруживаемых по утрам, находили маленькие пулевые дырочки. Рядом находили чудовищные куски или члены, отхваченные мощными топорами или другими нехитрыми орудиями погубления. У некоторых светились неглубокие, но не совместимые с жизнью ножевые порезы. Черепа же бывали проломлены чем угодно. Находили и просто забитых обыкновенными кулаками или ногами, обутыми в армейские сапоги. Эти злодейские зоны разрастались по направлению к центру, пока не сомкнулись и не началась Великая война Севера и Юга. Попадавшиеся на пути посторонние, незадействованные, уничтожались просто по ходу дела, чтобы не мешали разглядеть противостоящего соперника. В последнем решающем сражении северяне с южанами сошлись как раз незадолго до описываемых событий. Свидетели, правда не посмевшие наблюдать вблизи, но слышавшие издали эти ужасные крики и стоны, запершись по домам, потушив свет, потом подтвердили время и длительность случившегося – примерно неделя. А через неделю уже свободное тихое испуганное население бродило по всему пространству города, переступая через бесчисленные трупы, лежавшие сплошным цветным ковром, оставляя немного места, куда мог поставить ногу мирный житель. Ну, да это уже все в прошлом. Оно минулось, оставив малый след в душах и умах ныне веселящихся и праздновавших. Хотя, конечно, неожиданные отсветы, долетавшие из неведомого забытого, вдруг странно инфернально озаряли на мгновение лицо какого-нибудь невинного неподготовленного подростка.
Сейчас же на ярко освещенной площади, расположенной между станцией метро и входом в парк, заполненной до невозможности разгоряченным людом, гуляли и веселились уже вовсю. На длинном пешеходном проходе по бокам регулярно, как в некоем воинском строгом порядке, располагались тележки с газированной водой и ярким сиропом, размещенным в длинных стеклянных цилиндрических сосудах, укрепленных в металлических держателях. Со своих высоких табуретов, пристроенных к заду тележки, как с ловких кавалерийских седел, взирали тепло и толсто одетые гордые продавщицы. Внизу они обнаруживали нас, детей, протягивающих им тусклые пятаки, зажатые в цепких страстных ладошках. В награду нам за это полагалась прохладная, шипящая, бурлящая, словно живая, газированная вода, подкрашенная скупыми каплями сиропа. Почти задыхаясь от нестерпимого холода, мы большими пеликаньими движениями тощих шей заглатывали ледяную воду. Затем, застывшие, словно отрешенные, не имея сил пошевелиться и перевести сдавленное дыхание, замирали на несколько минут. Некоторые же так и не приходили в себя, стояли, впав в некий летаргический ступор, оставаясь вертикальными столбиками около тележек. Поначалу они за малостью их роста и веса были легко переносимы на руках и составляемы в одном каком-нибудь удаленном месте. Но количество их нарастало. Просто уже не хватало рук как-то распоряжаться этими столбиками. Их количество нарастало столь стремительно, что со временем пробраться к заветному шипуче-сладкому магическому напитку смерти не представлялось возможным. Да и сами продавщицы некими простонародными удивленными феями, не успевшими обернуться великосветскими дамами пушкинских времен, коряво застывали на своих вознесенных в небеса табуретах. Правда, подобное происходило редко. Очень редко. Безумно редко. Практически никогда. Так прямо никогда и не происходило.
А рядом с водой, естественно, продавалось мороженое. О нем рассказывать не буду. Мороженое – оно и есть мороженое. Оно и в Японии, как я убедился много лет спустя, мороженое. С ним тоже связано неимоверное количество всяческих историй о погубленных и таинственно исчезавших. Но я не буду распространяться по этому поводу. Это всем известно. Минуя, огибая весь этот соблазн, мы с родителями напрямую направились к бабе Лене.
Старенькая суровая баба Лена жила вместе с моей высокой дородной тетей Олей и нашей двоюродной голенастой сестрой Ириной в деревянном двухэтажном доме. Ныне ни его, ни ему подобных уже не существует в пределах столицы. А раньше почти все ее пространство за пределами Садового кольца было заполнено такими, тесно прижавшимися друг к другу и покачнувшимися в разные стороны. Они окружались дощатыми заборами, всякими там полуповыдранными кустами, пыльными деревьями, одинокими, непонятно кем для какой цели поставленными столбами. Некие подобия садов вспыхивали по весне цветами столь милых привычных сирени и черемухи. Мимо пылили ухабистые грунтовые дороги. На небольших пустырях, в месте исчезновения некоторых из этих домишек, по воскресеньям собирался местный народ без различия пола и возраста. На принесенную табуретку, покрытую цветастой тряпкой, ставили трофейный патефон, заводили трофейные же пластинки, заполнявшие воздух сладкими звуками танго и фокстрота под мяуканье и вздыхание немецких теноров. Немногие пары начинали поднимать неимоверные облака пыли, а мы, пацаны, теснились около таинственного патефона, оспаривая право вертеть ручку заводного механизма после каждой сыгранной пластинки. Нетанцующие инвалиды по бокам окаймляли эти празднества, попыхивая «козьими ножками», проводя ладонями по небритым щекам. Так было везде, по всей Москве. Можно даже не заводить патефона, чтобы расслышать мощный, сливающийся звук мелодий, доносившийся со всех сторон. Этот стон наполнял воздух, висел, не смолкая до поздней ночи. Понятное дело, набор пластинок был скуден и единообразен. Случалось танцевать и веселиться под звучащий, обволакивающий воздух. Нечто подобное воспроизводилось в Москве несколько раз, когда изо всех окон звучал Робертино Лоретти, лауреаты Международного конкурса имени Чайковского, Битлз или «Иисус Христос – сверхзвезда».
Бабушкин дом в Сокольниках теснился на задворках известной Остроумовской больницы, где, рассказывали, каждый день умирала половина пациентов. Ну, умирала и умирала – обычная практика почти любой больницы того времени. После войны, разрухи, голода и природных катаклизмов народ был
