Камера перемещается на старуху.
«Точно, я видела, как парень пробегал через мою лужайку, — выпаливает Донна Джексон. — Я видела это собственными глазами. Он направлялся в сторону леса за соседним участком».
«Скажите, а это было до начала стрельбы или после?»
«Ну конечно, после», — не моргнув глазом, заявляет Донна Джексон.
Лиза-Энн прищуривается: «А вы уверены, что это был именно Джейк Конолли»?
«А как же! Полиция показала мне его фотографию. У парня были темные волосы, если вы, конечно, в курсе, как этот самый Конолли выглядел».
Глаза Лизы Энн расширяются от удивления, как если бы это не было частью заготовленного сценария.
«Большое спасибо, а теперь вновь передадим слово Кевину».
Тайрин появляется в другом выпуске новостей: красивое ухоженное лицо, лебединая шея, стрижка за двести долларов и бриллиантовые сережки в ушах. Она одета в дорогой костюм для пробежки. Тоже мне, спортсменка. Я понимал, что несправедлив к ней, но это проявление самозащиты.
«Джейка воспитывал отец. Его матери по большей части не было рядом с ним. Моя дочь дружила с их дочерью, поэтому я одна из немногих, кому удалось побывать у Конолли дома. Я всегда старалась быть добра к Саймону, приглашая его принимать участие во всех мероприятиях, которые устраивала для наших детей, но он смотрел на нас, домохозяек, как будто сверху вниз. Мне известно, что он позволял сыну делать такие вещи, которые лично меня всегда приводили в недоумение. Например, когда Джейк был совсем еще малышом, я видела, как они играли с мечом и чем-то вроде ружья — словом, со всеми этими предметами насилия, ну вы понимаете. Мне кажется… — Она делает паузу, как бы желая справиться с эмоциями. — Мне кажется, я должна была заметить, к чему это ведет. Бедные дети. — Тайрин, кажется, не в состоянии продолжать, она машет рукой и пробует отмахнуться от камеры, пытаясь скрыть набежавшие слезы. — Простите меня, я не могу…»
Камера перемещается к входной двери их дома. Там стоит ее дочь Бекки, закадычная подружка Лэйни. Она одета в школьную толстовку с капюшоном. Я ожидаю, что Тайрин будет возражать и не разрешит снимать свою дочь, но она, напротив, подзывает ее к себе. Бекки прижимается к Тайрин, которая крепко обнимает ее. Это напоминает мне, как я держал Лэйни в холле гостиницы, хотя тут, конечно, есть существенная разница. Мать и дочь склоняют головы друг к другу в настолько похожей манере, что это напоминает мне картинку из гламурного журнала.
«А ведь среди погибших могла бы быть и моя девочка. Бекки тоже была в школе, когда там началась стрельба».
Судя по всему, Тайрин ждет, что ее дочь что-нибудь добавит. Но Бекки лишь молча таращится в камеру в течение несколько секунд. Видимо, это должно изображать шок.
«Он был тихим ребенком, молчаливым, — рассказывает другой мужчина, сосед Мартинов-Кляйнов. — Все время держался на отшибе. Никогда не принимал участия в наших вечеринках. Хотя я уверен, что его приглашали».
Репортер кивает. Разговор продолжается в том же духе, все свидетели обмениваются своими наблюдениями, с того момента, как я включил телевизор, и до шести утра.
«Сейчас трудно судить, что заставило Дуга Мак-Кляйна поднять руку на своих одноклассников: жестокие игры с оружием, издевательства в школе или психическое заболевание. Позже специалисты вынесут свое заключение. Ну, Джейк, а ты что нам скажешь?»
Джейк! Мой Джейк??? Адреналин отзывается новой вспышкой энергии, но она угасает так же быстро, как и появляется. Услышав имя «Джейк», я испытываю одновременно надежду и отчаяние, но это оказалось простым совпадением. Ведущий таким образом просто представил нам еще одного корреспондента с места событий. Ему как-то удалось пробраться в школьную библиотеку.
«…Был впервые обнаружен у него в инстаграме. Его страничка рассказывает нам грустную и пугающую историю подростка, взывающего к нашей помощи. Взять хотя бы эту, мягко говоря, настораживающую картинку с изображением красного кулака, связанного серым шнуром, которую он использовал в качестве аватарки на своей странице в социальной сети».
Что-то очень знакомое есть в этой картинке, но мне не удается вспомнить, что, пока ведущий не продолжил:
«Этот образ позаимствован с обложки альбома группы „Металлика“ десятилетней давности. Я не поленился послушать песни из этого альбома. И позволю себе привести парочку цитат: „Невидимый ребенок, скрытый в голове от боли и стыда“; „Целый мир сливается в сточную канаву“. И это заставило меня призадуматься о том, на каком этапе мы упустили этого депрессивного молодого человека…»
Не будучи большим фанатом «Металлики», я, однако, припоминаю название этого альбома — «Праведный гнев». Не то чтобы он был очень уж популярным; во всяком случае, тех песен, о которых упоминает журналист, я не знаю. «Целый мир сливается в сточную канаву» — звучит, безусловно, грустно, но до Сильвии Плат им все-таки далеко. И, уж если на то пошло, в этих словах нет ни насилия, ни агрессии.
Происходящее на экране сбивает меня с мысли. Фотографии из школьного альбома выставлены в ряд, словно для опознания. Я вижу Лей и Джеймса, улыбающуюся Аманду (я сразу вспоминаю, как она приходила к нам играть с Лэйни) и еще пару незнакомых ребят. Но, когда появляется следующий снимок, мне кажется, будто я получаю удар кулаком в лицо.
Однажды около двух месяцев назад, когда Джейк вошел на кухню, я сразу почувствовал: что-то не так. Его щеки горели, глаза потемнели от
