не ходил на сторону, бизнес вел на диво толково. Огромные по меркам моего родного города деньги, которые я ежемесячно переводила матери, тоже, наверное, играли важную роль в ее семейном счастье, но ведь постоянно притворяться в принципе невозможно! Рано или поздно сорвешься, а правда об этом непременно где-нибудь всплывет. Так что Тимур Юсуфович и вправду был человеком положительным…
— Очень рада за вас обоих. А здоровье ваше как?
— Великолепно — и у меня, и у Темочки. А у тебя как дела? — спохватилась она.
— Неплохо. Недавно заключила контракт… — только брякнув эти слова, я задумалась, как можно объяснить матери перемены в моей судьбе, не сболтнув лишнего, — с одним очень известным иностранным художником-авангардистом. Он хочет нарисовать мой портрет — и щедро платит за согласие позировать. Но поставил железное условие — все время, пока создается картина, я не имею права участвовать ни в показах, ни в фотосессиях.
— Фигасе! — Маман любила иногда щегольнуть словечками молодежного жаргона. — Ты, наверное, много денег теряешь из-за желания послужить искусству? — спросила она тревожно.
— Нет, что ты! — Я с трудом сдержала улыбку. — Говорю же — художник иностранный и очень популярный. За его картины платят миллионы — даром что там нарисованы только круги и палки. Так что и я не внакладе, и ты не пострадаешь.
— Я не о себе беспокоюсь, Никушка, — укоризненно заметила мама, и я лишь нечеловеческим усилием воли подавила смех. — Тимочка зарабатывает достаточно, так что мы и без твоей помощи проживем, хотя она, разумеется, очень и очень кстати. Но за тебя я волнуюсь. Знаешь, эти художники — очень ненадежные типы. Ты наверняка позируешь ему… кхм… обнаженной?
— Иногда, — я начинала сердиться. — Но чаще — одетой. Мама, не волнуйся! Я уже взрослая девочка и абсолютно все знаю об отношениях мужчины и женщины.
— Все молодые так говорят, — она вздохнула, — а потом почему-то рожают детей без мужа… — Сделав небольшую паузу, мать заговорила энергично и решительно: — Никушка, ты от меня не отворачивайся! Я жизнь прожила, знаю о ней все и плохого не посоветую!
Я с трудом сдержала раздражение. Мнение, что старикам все известно лучше, полностью соответствовало действительности в эпоху, когда большинство людей были крестьянами и обрабатывали землю. Жизнь тогда не менялась тысячелетиями, и знания стариков действительно оказывались бесценными при абсолютно любом форс-мажоре. Но с тех пор много воды утекло. В двадцатом веке опыт моей бабушки ничем не смог помочь маме, а мне оказалась абсолютно бесполезна житейская мудрость их обеих, поскольку я существовала в совершенно иных условиях.
Моя бабушка была до жути тихой и молчаливой женщиной. Даже в девяностые, когда стало можно говорить абсолютно все, она никогда не рассказывала ни о своей семье, ни о моем дедушке. В детстве мне это казалось абсолютно нормальным; о причинах подобной сдержанности я задумалась, лишь когда бабушки уже не стало.
С моей мамой бабушка тоже не откровенничала, так что мне остается лишь гадать, кем были наши предки. Под каток репрессий тогда мог попасть кто угодно — от знатнейших дворян до неграмотных крестьян, от вернейших сторонников советской власти до, разумеется, ее врагов. Впрочем, нельзя исключать и того, что моей семье удалось избежать арестов, лагерей и расстрелов; просто бабушка, видя, какие ужасы нередко случались с любителями поболтать, решила всегда держать рот на замке.
Свою дочь бабушка учила тому, что помогло выжить ей самой, — вести себя тихо, не болтать, ничем не выделяться из толпы, никогда не хвастаться достатком, найти непыльную работу, за которую платят, конечно, не слишком большую, но относительно приличную зарплату.
Мать так и сделала. Она окончила городской политех и, как-то сумев избежать распределения (а выпускника вуза могли отправить в абсолютно любой уголок СССР), поступила на службу в престижный местный НИИ, то есть в Научно-исследовательский институт. Почему мать, несмотря на все свое обаяние и желание устроить личное счастье, так и не вышла замуж в те спокойные времена, я не знаю. Судя по паре-тройке оговорок, она в ту пору переживала безумный роман с женатым мужчиной и надеялась оторвать его от семьи. Но, разумеется, борьбой за чужого мужа жизнь моей мамы тогда отнюдь не исчерпывалась.
Когда прежний мир провалился в тартарары, мать, немного выпив по праздникам (к счастью, алкоголем она никогда не злоупотребляла), со слезами на глазах вспоминала золотые деньки юности — она успела начать работать перед самым развалом Союза.
Поначалу я с горящими глазами слушала рассказы о том, как на Новый год, Первое мая и Седьмое ноября в НИИ накрывали огромные столы, угощение для которых собирали в складчину. Для сотрудниц института праздничные застолья были прекрасным поводом продемонстрировать свое кулинарное искусство. А самых обаятельных мужчин отправляли в магазин — уговорить продавщиц продать дефицитную колбасу «из-под прилавка», то есть противозаконно. При неблагоприятном стечении обстоятельств за это могли привлечь к ответственности, но сотрудникам НИИ все всегда сходило с рук, и вожделенная колбаса становилась «гвоздем» любого торжества наряду с тортами «Лебединый пруд» и «Наполеон» от известнейших институтских кондитерш.
Иногда сотрудники НИИ в выходные вместе ходили в походы и за грибами — эти экспедиции мать тоже вспоминала со слезами восторга. Даже поездки «на картошку» — ежегодная повинность всех советских ученых и студентов, обязанных осенью собирать урожай, поскольку деревни уже почти обезлюдели, — маму не столько раздражали, сколько умиляли.
