Ф. был потрясен открытием: ему нужен человек, который его пожалеет, и будет ценить, хвалить и обслуживать, и такой человек есть! Буфетчица!
Что же он в таком случае делает в поезде, мчащемся совсем в другую сторону?
…Ф. приехал на маленькую станцию и сразу отправился в буфет. И уже через пять минут рассказывал буфетчице небылицу: в поезде на него напали два хулигана, два бандита, и он нокаутировал обоих. Теперь его ищут дружки тех хулиганов. Через три дня, конечно, все забудется, но где провести это время?
Ф. и сам не знал, зачем придумал такую странную историю. Но все вышло, как он хотел. Женщина и жалела его, и восхищалась им, и гладила руку.
«Я была бы очень рада, если бы вы остановились у меня, – сказала она. – Ах, я была бы счастлива! Такой удивительный мужчина в моем доме! Ведь я мечтаю о вас с той минуты, как только увидела…»
Ф. поднял голову и оглянулся. Ему показалось, что в воздухе разливается благоухание райских цветов.
Он поселился у буфетчицы, прожил два месяца, а спустя это время и вовсе остался у нее.
Сделался ей гражданским мужем.
В маленьком городке не было ни одного учреждения. связанного с геологией, но Ф. рассматривал это обстоятельство как положительное. Ему больше не хотелось быть геологом.
Буфетчица, которую звали Клавдия, помогла своему гражданскому супругу устроиться пожарным инспектором.
И Ф. стал посещать различные организации, проверяя, готовы ли они дать отпор пожару. Новая должность представлялась ему очень значительной.
Хорошо ли ему жилось? Терпел ли он оскорбления и нападки?
Ничего подобного не было. Однако всего через месяц Ф. серьезно заволновался, потому что его самолюбие все равно очень страдало.
Кроме оскорблений, он не переносил еще и безразличия к себе. А здесь с ним случилось именно это. Он встретил просто-таки полное равнодушие к своей персоне.
Приходя в какое-нибудь учреждение или организацию, Ф. старался подыскивать самые любезные фразы, но они почему-то не действовали. Все глядели на него с равнодушием. На вопросы отвечали неохотно. Не приглашали сесть, ни о чем не расспрашивали.
Несмотря на усилия, Ф. не добился к себе внимательного отношения, а через него и уважения. Таков, конечно, был дьявольский замысел, еще одна из известных его козней.
Шли месяцы, но ничего не менялось.
Повсюду Ф. воспринимали, как человека, который случайно оказался рядом и вот-вот уйдет навсегда, исчезнет.
С ним не затевали житейских разговоров – даже о погоде. Говорили только о деле.
В одном учреждении какой-то весельчак обежал все кабинеты, рассказывая смешной случай, вычитанный в газете. Не пропустил даже незнакомых посетителей. И все смеялись, кроме Ф.
Ф„наоборот, сильно побледнел от огорчения. Потому что смешливый гражданин, три раза повстречав его в коридоре, так и не сказал ему ни слова.
Мечтая о величии и таинственности, Ф. получил безразличие.
Наконец он оставил должность пожарного инспектора и перешел на другую работу, но вскоре бросил и это место. Потом он работал на строительстве и в цеху обработки дерева, на пищевой фабрике и в управлении дорожного хозяйства, и ото всюду ему пришлось бежать, так как его почти не замечали.
Он был очень удивлен и подавлен.
Чуть ли не каждое утро, просыпаясь, Ф. перечислял свои достоинства: он деликатный, терпеливый, уравновешенный, обязательный и пунктуальный. Какой замечательный набор положительных свойств! Но это совершенно не производит впечатления на местных жителей. Не вызывает у них ну просто никакого интереса.
Может, это из-за очков? Может быть, из-за манеры негромко говорить? Из-за привычки всегда быть вежливым?
Ф. не знал ответов. И это омрачало всю его жизнь.
С ним не обсуждали событий, не делились мыслями, не рассказывали анекдотов, не расспрашивали о прошлом. Никуда его не звали и ничего не предлагали.
Только буфетчица Клавдия по-прежнему хвалила его всякий день, утром и вечером. Осыпала комплиментами. Лила на него сладкий словесный сироп.
Правда, Ф. уже давно заметил, что она говорит одно и то же. То есть другие слова она почему-то не использует.
Ему пришло в голову, что она не умная. Ограниченная. Поэтому он ее никогда не полюбит. Ему нравятся ее похвалы и то, как она его обслуживает, но ничего больше.
Ему стало тоскливо. И он решил поехать на юг, к морю, без буфетчицы.
Однако стоило Ф. покинуть маленький город, как с ним приключилась неприятная история. В поезде у него украли чемодан. И он, ужасно расстроенный, вернулся домой.