– Нет, я потому… не из этих соображений… я – из других.
– Так передать привет-то от вас? – настаивал Денис. Ему почему-то очень хотелось свести как-нибудь старых знакомых по концлагерю и непременно послушать их беседу.
– Нет, не надо, – решительно и строго ответил Дмитрий.
– Ну, в конце концов, это ваше, конечно, дело… Вот и Брянский вокзал. Где вам лучше сойти?
– Да вот притиснитесь к этому дому, тут, кажется, достаточно темновато, – ответил Дмитрий, оглядываясь.
И – добавил:
– Как вы думаете, война в Европе окончится?
– Не знаю… – замялся Денис.
– А я так думаю: скоро и Советский Союз вступит в войну.
– Вероятно. Но, знаете, мне как-то все равно. Вступит – не вступит…
Машина остановилась. Все так же крутил снег. Впереди смутно видна была площадь перед вокзалом, машины и торопливо снующие по площади люди. Дмитрий взялся за ручку дверцы и секунду молча и как-то грустно смотрел на площадь такими же, как у сестры, – голубыми глазами. «Как он в профиль похож на Ольгу», – подумал Денис.
– Знаете… – тихо сказал Дмитрий, продолжая глядеть на площадь. – Когда-то, давным-давно, юношей еще, я однажды стоял здесь, вот там приблизительно, где теперь стоит этот высокий фонарь, и смотрел, как снимали фильм «Путевка в жизнь»… Делали натурные съемки. Помните этот кадр: Михаил Жаров стоит у решетки и наблюдает, как Мустафа крадет у женщины чемодан… Жаров на секунду отбрасывает пиджак, и зритель видит у него на поясе финский нож. Потом этим ножом он убивает Мустафу. Сделано это очень эффектно, и поразило, помню, это меня тогда необыкновенно… Теперь я знаю, почему: в жизни моей, в частности при побеге из лагеря и долго потом, финский нож играл большую роль… Вот тут и не верь в предопределение… – как-то виновато улыбнулся он.
Эту улыбку долго потом вспоминал Денис.
Они тепло простились.
– Берегите сестру… – попросил Дмитрий. – Она много видела горя и заслуживает счастья. А счастлива она, видимо, бесконечно… А я… я скверный человек, и жалеть меня не надо. Так ей и скажите.
Он вышел из машины, поднял меховой воротник пальто и незаметно и быстро смешался с толпой.
Снег повалил еще сильнее и превратился в сплошную белую стену.
Денис вздохнул и развернул машину.
…Утро выдалось светлое, тихое, снежное. Над Переделкиным в морозной дымке повисло багровое солнце. Сугробы, пышно заиндевевшие деревья в бушуевском саду сверкали веселой радужной изморозью. Жарко горели причудливые морозные узоры на окнах.
За завтраком Денис неторопливо просматривал почту, шутил, весело подтрунивал над Ананием Северьянычем и Гришей Банным, приехавшим из Отважного в Москву погостить к Денису и Ольге и привезшим с собою маленького Алешу. Оба они неторопливо и чинно, до седьмого пота, пили чай.
– Да, забыла сказать, – вспомнила Ольга. – Звонил Черкашин. Просил напомнить, что в субботу ты читаешь по радио.
Денис мельком взглянул на нее, улыбнулся и вдруг рассмеялся.
– Ты – что? – удивилась она.
– Вспомнил, как этот Черкашин орден получал, – отбрасывая письмо и протягивая руку за сахарницей, сказал Денис. – Он ведь страстный поклонник Пастернака и откровеннейший эпигон его, разумеется – в стихах «для себя»… Для печати же строчит стишки на манер «Ах, вы сени, мои сени…». Ну и вот, под пьяную руку, рассказывал: принимаю, говорит, орден Ленина от Калинина, сердечно жму старикашке руку, пламенно благодарю. А у самого, говорит, в голове уже новые стишки готовы: «Орденок-то орденком, а Пастернак – Пастернаком…» Как тебе нравится?
Ольга Николаевна улыбнулась, но с горечью подумала о том, что мысли Дениса вертятся по-прежнему вокруг одного и того же, что невыносимо отравляло ее жизнь в последнее время.
– Чегой-то? – не понял Ананий Северьяныч и, как всегда, когда Денис говорил при нем «туманно», строго взглянул на сына, смешно округлив рот.
– Корешок такой, Ананий Северьяныч, беленький, пастернаком-с называется, – объяснил Гриша Банный.
Денис же, хитро посмотрев на отца, спросил:
– А что, папаша, вот ты уже четвертый раз в Москве, а был ли ты, например, в каком-нибудь музее?
Ананий Северьяныч дернул бороденкой и слегка поперхнулся горячим чаем.
– Да нет, Денисушка, как-то не пришлось. Не пришлось как-то, Денисушка… Разве что на Смоленском рынке – бываю… Опять же – цены подымаются. Хотел было старухе корыто новое купить, да дорого просят…
– Так вот взял бы, да и сходил в музей-то… – посоветовал Денис. – Я вот сейчас в город еду, хочешь подвезу?
