II. «На каждый звук есть эхо на земле…»
Кулеш – старинное блюдо – густой суп из пшена и сала.
Овидий – См. коммент.
III. «Где вьюгу на латынь…»
Мариула – персонаж поэмы А. С. Пушкина (1799–1837) «Цыганы» (1824).
IV. «Земля неплодородная, степная…»
Кесарь (от лат. kaisar) (устар.) – владыка, монарх.
Десть (устар.) – единица счета (меры) писчей бумаги, равная 24 листам.
С. 311. Шиповник
Печатается по СП, с. 84, с указанием даты написания.
В СТ1 с посвящением, которое вписано позже. Впервые с посвящением в книге ЗЗ, с. 59.
Т. О.-Т. – Татьяна Озерская-Тарковская – См. коммент.
Письмовник (устар.) – сборник образцов для написания писем и официальных бумаг; книга коротких рассказов, анекдотов, общеобразовательных сведений.
С. 312. Сны
Печатается по СП, с. 200, с указанием даты написания.
В Избр – первая строфа, вторая строка: «Очки волшебные надев…». Строка была изменена из-за редакторской цензуры.
Вавилонский сонник – Вавилон – город в Древней Месопотамии, важный политический, экономический и культурный центр Древнего мира.
Клинопись – наиболее ранний способ письма путем выдавливания на глиняных табличках клиновидных знаков деревянной или тростниковой палочкой.
Эвклид (ок. 365–300 до н. э.) – древнегреческий ученый, математик.
С. 313. Кузнец
Печатается по Избр, с. 220, с указанием даты написания.
Раковина – здесь: пустота в металле, образующаяся внутри или на поверхности отливки.
Туга (устар.) – горе, печаль.
С. 314. Первые свидания
Печатается по СП, с. 175–176, с указанием даты написания.
Мираж (фр. mirage) – оптическое атмосферное явление – появление в атмосфере одного или нескольких мнимых изображений отдаленных объектов в результате преломления потоков света на границе между различными по плотности и температуре слоями воздуха.
Стих. связано с именем М. Г. Фальц.
Фальц М. Г. – См. коммент.
Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Зеркало» (1974) сына поэта, кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).
С. 316. Поэт
Печатается по СП, с. 158–159.
Эпиграф – строка из стих. А. С. Пушкина (1799–1835) «Жил на свете рыцарь бедный…» (1829).
Госиздат – Государственное издательство РСФСР (1919–1930). В 1930 г. на базе Госиздата было создано Объединение государственных издательств – ОГИЗ.
«…старый клоун в котелке…» – вероятно, имеется в виду Чарли Чаплин (1889–1977) – любимый актер А. А. Тарковского.
Стих. связано с именем О. Э. Мандельштама.
Мандельштам О. Э. – См. коммент.
В беседе с кинорежиссером В. Амирханяном А. А. Тарковский рассказывал, что при встрече с Мандельштамом «в коридоре Госиздата» поэт подарил ему свою книгу «Камень» издания 1916 г. В библиотеке А. А. Тарковского сборник «Камень» был в трех изданиях – 1913, 1916, 1922 годов.
С. 318. Словарь
Печатается по Избр, с. 144, с указанием даты написания.
С. 319. «Мне опостылели слова, слова, слова…»
Печатается по СП, с. 188, с указанием даты написания.
С. 320. Граммофонная пластинка