Эти стихотворения в авторском исполнении звучат в фильме «Зеркало» (1974) сына поэта кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).
С. 333. Ночь под первое июня
Печатается по СП, с указанием даты написания.
С. 334. Явь и речь
Печатается по Избр, с. 164, с указанием даты написания.
Фома (библ.) – один из апостолов Иисуса Христа. Усомнившись в воскресении Христа, Фома вложил персты в его рану.
С. 335. Новогодняя ночь
Печатается по Избр, с. 188, с указанием даты написания.
С. 336. Памяти А. А. Ахматовой
Ахматова Анна Андреевна – См. коммент.
При жизни автора не печаталось. Печатается по СТ2, с. 7–8.
В СТ2 это стих. открывало цикл стихотворений, посвященных А. А. Ахматовой. Под стих. рукой А. А. Тарковского написано «Изъять!».
Эпиграф – строка из стих. А. А. Ахматовой «Есть три эпохи из воспоминаний…» (1945).
С. 337. «Я по каменной книге учу вневременный язык…»
Печатается по Избр, с. 225, с указанием даты написания.
Исайа (библ.) (ок. VIII–VII вв. до н. э.) – один из четырех великих ветхозаветных пророков.
С. 338. «Тогда еще не воевали с Германией…»
Печатается по Избр, с. 228, с указанием даты написания.
«Как жаждой три пальмы в песчаной пустыне…» – реминисценция из стих. М. Ю. Лермонтова (1814–1841) «Три пальмы» (1839).
Спиртовка – здесь: спиртовая горелка, применявшаяся для бытовых нужд.
Фиалка – здесь: духи «Пармская фиалка».
Гарибальди Джузеппе (1807–1882) – народный герой Италии, один из лидеров движения за ее объединение.
Герцен Александр Иванович (1812–1870) – русский писатель, публицист, философ. Совместно с Н. П. Огаревым (1813–1877) редактор первой русской газеты «Колокол». Издавалась в Лондоне (1857–1867). В архиве А. Тарковского находится комплект газеты «Колокол» (позднейшее переиздание).
Сараево – столица Боснии и Герцеговины. В 1914 г. там был убит наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд, что послужило поводом к началу Первой мировой войны (1914–1918).
Мазурские топи (болота, озера) – район на северо-востоке Польши, где разворачивались события Первой мировой войны. В августе 1914 г. русские войска начали наступление в Восточной Пруссии, которое закончилось разгромом 2-й Армии генерала Александра Васильевича Самсонова (1859–1914). Одно из самых трагических поражений российской армии в ходе Первой мировой войны в итоге обернулось спасением Западного фронта. Разгром 2-й Армии был трагическим и для семьи Тарковских – во время боев погибли дядя Арсения полковник Владимир Дмитриевич Ильин и знакомый семьи генерал А. В. Самсонов (покончил с собой после поражения при Танненберге).
С. 339. «Когда вступают в спор природа и словарь…»
Печатается по СП, с. 232, с указанием даты написания.
С. 340. Ночная бабочка «Мертвая голова»
Печатается по СП, с. 240, с указанием даты написания.
Ночная бабочка «Мертвая голова» – бабочка из семейства бражников. Рисунок на ее спине напоминает человеческий череп со скрещенными костями – «Адамову голову», символ смерти и бренности жития.
Адам – См. коммент.
С. 341. «Третьи сутки дождь идет…»
Печатается по СП, с. 241, с указанием даты написания.
С. 342. «Я в детстве заболел…»
Печатается по СП, с. 238, с указанием даты написания.
Асик Тарковский заболел скарлатиной 29 сентября 1914 г.
Это стих. в исполнении актера Олега Янковского (1944–2009) звучит в фильме «Ностальгия» (1983) сына поэта кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986). В авторском исполнении – в фильме «Посредине мира» (1990) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.
С. 343. Зима в детстве
