Маккей Дженкинз закончил Массачусетский университет в Эмхерсте, Высшую школу журналистики Колумбийского университета и Принстон, где получил кандидатскую степень по английскому языку и литературе. Ранее он писал для
Не так давно, в начале моего курса «Литература о земле», я спросил своих студентов-бакалавров, почему им так трудно находить темы для текстов. В чем проблема с описанием природы?
Второкурсник поднял руку, и, как это часто бывает, ответ оказался более широким, чем я рассчитывал. «О природе в Делавэре писать трудно, потому что в Делавэре нет никакой природы», — сказал студент.
В этих словах было нечто символическое, выражающее трудности, которые возникают у молодых писателей, когда они пытаются понять, что значит «писать о природе». Моим первым побуждением было перечислить всю «природу» штата, которой пренебрег студент: побережье Атлантического океана, заливы Делавэр и Чесапик, Аппалачи с одной стороны и химические фабрики DuPont, огромные свалки и бесконечная городская застройка — с другой. Вместо этого я сделал паузу и дал комментарию повиснуть в воздухе. О чем именно мы говорили?
Неспециалисту «литература о природе» может показаться особенно пугающей, потому что на первый взгляд кажется, что в ней нет человеческой драмы, повествовательной траектории, начала, середины и конца, в отличие от других тем: скажем, полиции, судов, политики или спорта. Эта тема может показаться слишком специализированной, тяжеловесной или мизантропической. Она может выглядеть слишком абстрактной и даже бессмысленной, особенно для городской аудитории, для которой «природа» — это то, что они видят, когда едут в дорогой отпуск на запад. Существует легенда, что один нью-йоркский издатель забраковал рассказ «Там, где течет река» (A River Runs Through It) Нормана Маклина, потому что «в нем было слишком много деревьев».
Но в Делавэре или где бы то ни было еще нам не хватает не природы, а воображения, перспективы, видения. Да, в месте вроде Делавэра нет ни гор в четыре километра высотой, ни арктических фьордов, ни экваториальных тропических лесов, которые у американцев из пригородов ассоциируются с «природой». Но именно поэтому такое место оказывается настолько полезным для разговора об описании природы. Хитрость в том, чтобы увидеть тонкости и синекдохи, изучить пространство между тем, что мы видим, и тем, что можем себе представить, поразмышлять о «тени», которая, по словам Томаса Эллиота, лежит «между образом и реальностью». Описания природы — это история о зорком глазе и ясном уме, а не о волшебной красоте пейзажа.
Я говорю это, чтобы отделить описания природы от «экологической журналистики», которая меньше увлечена метафизикой и больше — освещением бесконечного процесса перетягивания каната в политике, экономике и экологическом активизме. Эти области пересекаются: и та и другая, к примеру, сильно зависят от полевых исследований. Но там, где экологические журналисты апеллируют к исследованиям, чтобы какой-то тезис был более убедительным, тот, кто пишет о природе, сделает из них повод к размышлениям. Перспектива пилотируемого полета на Марс дает широкие возможности и тем и другим, как и океан, истощенный хищническим ловом рыбы, или план реинтродукции волков. Другими словами, наука может быть целью, шагом в продолжающейся истории или средством, нужным, чтобы мы открыли глаза и увидели все более и более широкие контексты.
Поскольку большая часть описаний природы не касается мира людей, одна из наших задач в том, чтобы понять, как размышлять о вещах, малодоступных человеку, и как их описывать. Мне кажется, задача журналиста или автора в данном случае похожа на задачу поэта: найти самые яркие детали, чтобы описать высокие, нередко абстрактные вершины вдохновения. Альдо Леопольд, глядя на «бешеный зеленый огонь», потухающий в глазах волка, которого он только что убил, понимает, что должен перестать думать как человек и начать думать как гора. Рэйчел Карсон, вспоминая машины, распрыскивающие ДДТ по газонам спальных районов середины века, помогает увидеть не только опасность пестицидов, но и неоправданную дерзость самих технологий. ДДТ — тема для экологического журналиста, а вот высокомерие — тема для автора, пишущего о природе.
Объясняя эту мысль своим студентам, я часто рисую диаграмму в виде небольшого круга со стрелкой, указывающей на круг побольше. Большой круг — это абстрактная идея: вымирание видов, глобальное потепление, биология смерти, сознание волка. Маленький круг — это деталь, наблюдение, интервью, экспедиция, которые дают читателю доступ к большой идее. В некотором смысле заполнить маленький круг ничуть не легче, чем большой. Имея желание изучать абстрактные идеи, как выбрать стратегию повествования, чтобы донести эти идеи? Где взять ложку сахара, чтобы подсластить лекарство? На
