— Джон, лучше всего будет, если ты опишешь это своими словами, как сможешь. Именно в таком виде мне хотелось бы поместить твоё сказание в журнал. Без всякой литературно-корректорской правки с моей стороны. Так мы сохраним ощущение живости, спонтанности рассказываемого от первого лица. А если мы будем изъясняться только языком высокохудожественным, сплошь наполненным высоким слогом или специальными терминами, непонятными большинству — какой толк от нашего журнала? Элита для элиты? Любоваться своим окружением и смаковать подгнивающую прелесть самодовольных умников вокруг… Хвалить только произведения друг друга… Нет, наш журнал должен стать тем самым шансом для любого человека — учёного или простого крестьянина, буде вы найдёте такового на обширных полях английских графств. Иначе всё это превращается в пустопорожнее перемалывание, и грош цена и нам, и детищу нашему. Повторяю, я не призываю к упрощению формы, но лишь пытаюсь вспомнить о тех, у кого никогда не было того самого шанса…
— Я готов написать окончательный вариант прямо сейчас, — твёрдо сказал Джон, вдохновившийся речью предводительницы Совета. — Могу ли я попросить перо и бумагу?
Вся эта сцена вызвала одобрение участников, проявившееся в зависимости от темперамента каждого. На этом первая часть собрания закончилась.
Слова у Джона ложились на бумагу чётко, не отставая от уверенной поступи вдохновения. Наконец, когда последнее предложение осело на своё место, Джон бегло осмотрел своё творение и отложил перо. Нет, он не перечитывал полностью, он просто окинул взором красивые ровные строчки. На сей раз сомнений не было — он знал, что не напишет лучше и никакой правки не нужно. Этот текст уже возымел свою собственную силу, не зависящую ни от чего. Джон протянул лист леди Арталиэн. Та приняла его, вложила в черновик журнала и сказала:
— Ну вот и закончены труды наши суетные над первым номером.
— И труды эти были не напрасны, — возгласил Уолтер. — Я добавлю туда пару своих стихов, и журнал приобретёт законченность формы!
Все обратили взоры на Уолтера.
— Вся гармония вселенной, понимаешь, в одном маленьком журнальчике, — продолжил он несколько неуверенно и вдруг покраснел.
Раздался взрыв всеобщего хохота.
— Сын! — наставительно заметил дядя Чарльз, — наша новая надежда ещё не вышла из печати, а ты уже делаешь из неё посмешище.
— Ну да, ну да! — заорал Уолтер вне себя. — На задней обложке приписать: «Чувак, ты врубаешься? Если нет, то ты никогда не думал о том, чтобы снова открыть журнал на первой странице. Повторение — мать учения!»
— Ты лучше врубись в это… чувак! — и когда Уолтер поднял голову, то увидел леди Арталиэн с таким огромным пирогом, что у него захватило дух. Пирог поместили на стол. Он как раз умещался туда, оставалось лишь место для чайных чашечек.
— Мы с Анной испекли этот скромный пирог по случаю окончания работы над нашим журналом. Угощайтесь!
В центре пирога возвышалась та самая фигура с обложки в белоснежных одеяниях, а по краю вкруг была выложена кремом надпись: «Litera scripta manet»[51].
— Что здесь написано? Это рекомендации к употреблению, условия хранения, срок годности, состав, вредные добавки, кем и когда произведено?.. — спросил Уолтер и невинно заулыбался.
— Здесь написано, — Арталиэн подняла бровь и многозначительно посмотрела на Джона. — «То что писано пером, не вырубить топором».
Джон понял, что сказанное удивительным образом относится к только что написанному
Уолтер тоже отчаянно набивал рот и бормотал:
— Ммм… в жизни не пробовал ничего подобного!
— Славный, славный пудинг! — довольно и сытно ухмылялся дядя Чарльз.
— На здоровье! Мы старались для вас! — леди Арталиэн обходила стол, подливая всем чаю. Она остановилась сзади Уолтера, и, опустив ладони ему на плечи, добавила: — Недавно я получила письмо от моего дедушки, графа Хорнсбари.
Уолтер развернул голову и через плечо посмотрел вверх на говорившую.
— О, это хорошие новости! Как здоровье старого, почтенного графа?
— Он предоставляет всем нам шанс узнать это самим, воочию!
— Нам? — почти одновременно вскричали трое мужчин, хотя первым порвал финишную ленточку молчаливого чавканья голос дяди Чарльза. Он и продолжил.
— Арталиэн, да ты представляешь, что он про меня скажет? Нет, я…
— Чарльз, мой родич граф нынче немного не тот, кем был во времена былые. Я и пример моей жизни заставили его пересмотреть взгляды на некоторые вещи.
— Арталиэн, но я явно не отношусь к этим «вещам». Я без родословной, простой английский парень, манерам из высшего общества меня никто не обучал… Что он скажет, когда узнает, что мы вместе?
