«стоглазый».
А стихи говорить легко и приятно / это / как есть с ножа – коннотации «еды с ножа» как «дурной приметы» соединяются здесь с устойчивым авторским мотивом ножа как знака любовной неудачи и теомахии; нож выступает атрибутом и ранящей героя женщины, и убивающего его Бога-антагониста. Ср. в черновиках незаконченного стихотворения, обращенного к ушедшей возлюбленной: «Нож мы держим только так: / ты за рукоятку нож, я за лезвие» (ФMГ), трансформировавшегося затем в стихотворение из цикла Осенние уроки симметрии: «что-то / мы с тобою / Божик / на одно лицо похожи / и / похоже держим ножик / только / Ты за рукоять» (НСС, с. 484). Нож плотно сплетен с враждебным Богом и в черновиках представленного как импровизация четверостишия Стих, приснившийся в 4 часа 32 минуты утра: «Понарошку Божечка / поиграй немножечко / не ховай меня лицом в яму с этим мертвецом» (ЛВС, с. 231): «Мой еврейский Божичек / За язык за ножичек / Не вели меня лицом / В яму с этим мертвецом» (ФМГ). Кажущаяся «легкость и приятность» поэтического творчества на деле оборачивается, таким образом, опасным (ср. идиому «ходить по лезвию ножа»), чреватым страданиями и гибелью занятием.
Песни взрослых людейМ. Генделев впервые попробовал себя в роли сочинителя песен в конце 1960-х гг., написав несколько текстов, положенных на музыку Л. Герштейн (см. ниже) и Л. Нирманом. Позднее поэт вспоминал об этих песнях с гримасой хотя и иронического, но непритворного отвращения; самая известная из них, «белогвардейский» романс Ностальгия («Корчит тело России…»), виделась образчиком предельной безвкусицы.
Несмотря на часто декларировавшееся презрение к общебардовскому распеву, известная тяга к «песенному жанру» не оставляла Генделева. В его иерусалимском доме нередко звучали записи А. Хвостенко, В. Певзнера и др.; высоко ценил он также поэтическое дарование В. Высоцкого и песни на стихи М. Исаковского (которого считал одним из немногих своих предшественников – русских военных лириков).
Уже в ПР появляется цикл Романсы (позднее, в ВС – Пять романсов для г-жи К.); о вокальном их исполнении в то время речь не шла, однако несколько лет спустя поэт и бард О. Шмаков (см. ниже) по собственной инициативе положил на музыку ряд стихотворений Генделева.
Загоревшись, Генделев занялся небольшими переделками др. стихотворений; параллельно была написана серия собственно песенных текстов. Работа шла лихорадочно, и вскоре в исполнении Шмакова была записана кассета под назв. Песни взрослых людей. В 1997–1998 гг. на основе первых записей Генделевым был затеян музыкально-поэтич. проект, результатом которого стал компакт-диск Другое небо с записями 20 песен в исполнении изр. певицы И. Долгиной и музыканта и аранжировщика Я. Муравина.
По словам Генделева, его песни задумывались как композиция «о нас», т. е. общности близких поэту «взрослых» людей, разделявших сходный жизненный опыт и взгляды. Надо отметить, что автор отнюдь не считал ряд песенных текстов второстепенными и некоторые из них (Маргарита, Солдатское танго, Кафе «Иприт» и др.) предполагал включить в раздел ВС, назв. Кафе «Иприт» (авт. файл раннего вар. кн., ФМГ); от этого плана в финальном вар. кн. осталось лишь заглавие.
В настоящем сборнике публикуются только тексты, изначально написанные как песенные, за исключением романса Близнецы, весьма далеко ушедшего от исходного стихотворения. В изд. не включена неоконченная песня, фигурирующая в черновиках (ФМГ; АС) под загл. Танго «Блаженство» (вар. загл. – Танго «Блаженство смерти») и Самоволка. Исправления строфики, пунктуации и т. п. в крайне небрежных авт. файлах не оговариваются.
Вальс «Крушение»Авторский файл (ФМГ).
Второй романсАвторский файл (ФМГ).
Синий спирт – частый мотив в стихах Генделева; ср. «сухой гиперборейский спирт / горючий синий спирт» в Вечернем пьянстве в Хайфе (ПЛ, с. 36), «язык / сухой как спирта пламень синий» в Привокзальных стансах (ВС, с. 42).
Второй монгольский романсАвторский файл (ФМГ).
Второй монгольский романс – загл. продиктовано Монгольским романсом (ВС, 56–57), также включенным в цикл песен на диске Другое небо. Вар. строфы 4 (черновая авторская машинопись, АС): «Как прожилось, так прожилось / легкая ноша – наша печаль. / Луны уходят, время пришло / если простимся – значит сейчас».
Куплеты светлой памяти Анны Аркадьевны КаренинойАвторский файл (ФМГ). Существует изустный вар. текста с нек. расхождениями и вставкой строфы: «А вот счастливая любовь, господа курсанты, / как Офелия в запруде, чисто моет волоса. / А мудиле Дерриде предпочитает Сартра / и в цене у lе moujik краса ее коса»; машинописный вар. концовки ст. 28: «и шею ей скрутить».
Кафе «Иприт»Авторский файл (ФМГ).
«Иприт» – мотив иприта (горчичного газа), газовых атак Первой мировой и т. п. в текстах Генделева возник в связи с «войной в заливе» янв. – февр. 1991 г., в ходе которой Ирак обстреливал Израиль ракетами и жители страны прятались с противогазами в герметичных комнатах,
