опасаясь применения отравляющих газов – что не одному только автору напоминало о газовых камерах Катастрофы. См. также стих Доктор Лето (ВС, 27–29), в свою очередь включенное в цикл песен.
Там, в маленьком кафе… – ср. песню Ю. Визбора «Западный Берлин» (1970): «Там, в маленьком кафе, на углу Шенхаузераллее, / Где четыре старухи ежедневно / Обсуждают итоги первой и второй мировой войны… // Там, в маленьком кафе, на углу Шенхаузераллее», и т. д.
МаргаритаАвторский файл (ФМГ).
Романс «Близнецы»Авторский файл (ФМГ).
Текст представляет собой перераб. стихотворения Смерть и бессмертье два близнеца (СМГ, с. 55), откуда взяты 1-я, 4-я и 6-я строфы «романса».
Смерть и бессмертие – ай, молодца! – очевидно, здесь намек на расхожий анекдот, в котором татарин, отвечая на пасхальное приветствие «Христос воскресе!», восклицает: «Ай, молодца!»
Солдатское тангоАвторские файлы (ФМГ). Посв. О. Шмакову. Приводим черновой машинописный вариант (АС):
Война подробно убивает,ей все одно —мы сучьи дети,нонас не убывает,поскольку лично я бессмертен,поскольку лично – молодчагаи мы, конечно, допоемчто с дыркой в сердце есть два шагаеще есть два последних шага – уже за окоем.Ой, не та ворон птичка – чтобы петь с сучкано, какова музычка – такова и музычка.Сапоги еще не тапочки, и огонь – не уголек.Мотылек-жизнь-бабочкамотылек!А смерть не глядя убиваетона хоть Божья —но машина.Но толькосмерти не бывает,поскольку мы остались живы,ни малодушье ни отвагане достаются нам живьем,ведь – с дыркой в сердце есть два шагавсегда есть два в запасе шага и шагом марш за окоем.Я бессмертен – лично – и мне века хватает пока!Но какова музычка, такая и музычка,жизнь – вообще мне до лампочки – и до лампочки полетМотылек-жизнь-бабочкамотылек!Любовь – уж на слово поверьте —сама собойне умирает,но толькоот случайной смертичто нас наощупь выбирает,и в дырке сердца удалогосвистит последнее «люблю».Но после смерти есть два слова,еще есть два последних слова,последних два нелепых слова и лишь потом – салют!И мотив отличный, и темочка близкано какова музычка, такая и музычка,пореви, моя девочка – и ступай домой.Мотылек-жизнь-бабочка,а – Боже мой,пореви моя дурочка —на дыму полет:мотылек-жизнь-бабочкамотылек!Любовь война и смерть – могу поклястьсябез насполадят в мирепричем,не остается кляксыпри самом плевеньком калибре.Два шага после смерти нужно? Два слова, говоришь, поем?Пошли со мной, мой простодушный,давай их сделаем вдвоем!О. Шмаков (р. 1965) – поэт, бард. С 1992 г. жил в Израиле. Был одним из завсегдатаев «мансарды» Генделева; автор цикла песен на слова последнего. Публиковался в журн. Двоеточие (Иерусалим) и поэтич. антологии журнала (2000). Живет в Канаде.
Мотылек-жизнь-бабочка – Мотылек и позднее бабочка – устойчивый символ поэтич. слова в стихах Генделева, графическая структура которых с нач. 1980-х гг. неизменно являла собой симметричную «бабочку»; условными изображениями бабочек также были украшены некоторые его кн.
А / смерть не глядя убивает / она / хоть / Божья / но / машина… Любовь война и смерть… мой простодушный – о мотивах «Божьей машины» и «простодушного» читателя, а также триаде «любовь, война и смерть» в текстах Генделева см. статью С. Шаргородского Путешествие во тьму в наст. изд.
Свидетель (поэма)Впервые: И.О. (Иер.), 1994, № 4–5, [c. 52–63].
Первая версия поэмы Свидетель была написана в Ленинграде не позднее сентября 1975 г. (датируется по инскрипту на авторской машинописи, архив О. Егудиной). В ВИ (1979) поэма была представлена небольшим отрывком, окруженным отточиями.
В конце 1980-х – нач. 1990-х гг., готовя несостоявшееся восьмитомное собрание своих кн. для изд. «Lexicon» (Иерусалим), поэт принялся разбивать вошедшие в ВИ произведения на строфы-«бабочки»; одновременно производилась незначит. их редактура. ВИ был разделен на две кн.: В ожидании лодки: Стихотворения и поэмы. 1972–1977. Ленинград и Свидетель: Поэмы. 1974–1986. Ленинград (издат. макеты этих кн. см. в ФМГ), причем в последнюю поэма вошла целиком. Здесь поэма публикуется по указ. издат. макету.
После провала издат. планов Генделев в 1994 г. опубликовал поэму (с некоторыми отличиями в разбивке строф) в малотиражном журн. И.О. под ред. Г. – Д. Зингер, Н. Зингера и И. Малера.
Сравнение исходной ленинградской версии с поздней ред. демонстрирует, что, в отличие от прочих текстов из ВИ, подвергшихся сравнительно небольшой редактуре, поэма была полностью переписана. Вполне очевидно, что подобное внимание к раннему тексту говорит о чрезвычайной важности поэмы для автора.
