– Я боюсь, что он убьет меня, и в каком-то смысле это будет заслуженно. Я ничего не могу сделать, мне не скрыться. Иногда я даже думаю, что мне… следовало бы избавить его от хлопот. И самой покончить с этим.
– Многие поколения наших предков, – заговорил после долгой паузы отец Кевин, – противостояли притеснениям и отказывались умирать, Онора, чтобы вы могли жить.
Я кивнула.
– Моя бабушка говорила так: «Мы все не умирали, и это злило их».
– Славно сказано! Нельзя позволить чувству вины забрать у вас то, ради чего они боролись и старались победить.
– О, думаю, что на самом деле я бы никогда… Хотя…
– «Почти бывал влюблен в успокоительную смерть»[67]? Я всегда считал это аристократическими выдумками. Такое мог написать только тот, кто верил, что смерть не посмеет покуситься на его покой. Англичане могут романтизировать смерть, но мы, ирландцы, слишком хорошо знаем ее. Это уродливое создание, которое подбирается к пухнущим детям с чернеющими руками и ногами… Оно использует нищету и войны, чтобы помочь уничтожению. Мы выступаем против смерти, Онора. Вам известно, Онора, что в древние времена об ирландских королях судили не по тому, скольких врагов они одолели, а по тому, насколько хорошо жил их народ? Веселый бесшабашный пир ценился выше, чем умело выигранная битва. Но я вот о чем подумал… Вы больше не должны терзать себя. Я прощаю вас, Онора, от имени священников, благодаря которым католицизм кажется религией, обрекающей нас на угрызения совести и чувство стыда.
– Вы прощаете меня?
Я не знала, что ответить.
Послышались голоса. Студенты расходились. Во внутреннем дворе стало очень тихо. Я тоже поднялась.
– Вам пора? – спросил отец Кевин.
– Не хочу отрывать вас о работы, – ответила я.
Он улыбнулся.
– Нет ничего более важного, чем еще одно дитя Божье.
Я важна? Он переживает, что мне стыдно?
Еще никогда в жизни я не встречала таких священников, как отец Кевин.
Я снова села. Теперь он, похоже, разговаривал сам с собой.
– Не знаю, каким образом сексуальная нравственность стала самым главным в католицизме. Ее сделали даже более значимой, чем доброта, честность или милосердие. Помню, мой первый пастор говорил, чтобы я взял крепкую терновую палку и патрулировал окрестные кусты. И если найду там прелюбодействующую парочку – хорошенько отдубасить молодого человека, чтобы затерроризировать остальных. Терроризировать! Отличительной чертой хорошего пастора было умение вселять страх. Это печально, поскольку слово «пастор» на самом деле означает «пастух». Только представьте себе, чтобы наш Небесный Пастырь использовал свой посох, чтобы бить свою паству. Наш народ любит отмечать праздники – Рождество, дни святых, когда оживают древние традиции. Но мой пастор видел в наших прихожанах язычников – частично подавленных, но в любой момент готовых восстать. Он запретил все церемонии, ежегодно проводившиеся на День святого Колумба. Он называл их ересью. По обычаю, нужно было процессией обходить вокруг камней с древними письменами, установленных вдоль тропы, которая вела к священному источнику. Их нужно было обойти трижды в направлении «за солнцем».
Все это действительно звучало несколько по-язычески, но я была глубоко увлечена рассказом отца Кевина и не хотела его перебивать.
– Потом каждый должен был подобрать три небольших камешка, и вся процессия двигалась вверх по склону горы к святому источнику, – продолжал он. – На вершине собиралась громадная пирамида из таких камней. Ее собирали сотни лет, она служила напоминанием о тех столетиях, когда католицизм был запрещен и наш народ поддерживал свою веру только такими обрядами. Шествие начиналось в полночь и медленно двигалось на гору вслед за двумя фонарями, горевшими впереди. Очень красиво, хотя и жутковато.
– Могу себе представить, – прошептала я.
– Если то, что говорят, – правда, мы поклонялись святым источникам и взбирались на священные горы задолго до рождения Иисуса. Когда же христианство пришло в древнюю Ирландию, никто не подвергал гонениям этих неофитов. Святой Патрик никогда не осуждал прежние верования. Он просто привел людей к новой религии. В те времена монахи, которые, скорее всего, и сами были друидами, уже понимали, что не могут истребить древние сказания, поэтому они просто придали им христианское наполнение. Я присоединился к шествию на День Коламбы. Мы обошли пирамиду три раза, на каждом кругу бросая в огромную кучу по одному камешку. Каждый из них олицетворял собой какой-то грех или провинность. Затем мы зачерпнули в пригоршни чистой родниковой воды из источника святого Колумба и выпили ее. А потом направились к перекрестку дорог, где планировалось плясать до утра. Очень здоровая психология. Честное слово. Конечно, я знал, что мой пастор против этого. Он ненавидел это всеми фибрами души, но все же я никогда не думал, что…
Он на миг умолк, а затем продолжил:
– В ту ночь он поджидал на краю дороги проходящих пилигримов. Они спускались по узкой тропе, разговаривая и смеясь, когда пастор вдруг прыгнул на них, размахивая своей палкой и крича, что все они попадут в ад. Я шагнул вперед и схватил его за руку. Он ударил меня, ударил очень сильно, что, как ни странно, в итоге оказалось к лучшему. Епископы, возможно, и мастера закрывать глаза на всякие нелицеприятные вещи, но даже они не могут позволить пасторам ломать руки викариям. Это вредит репутации. В общем, старый пастор начал бушевать, орать, что Господь покарает их всех. В страну опять придет картофельная чума. Господь им еще покажет. Это была одна из его излюбленных тем – голод как инструмент возмездия. Всемогущий, убивающий миллионы людей, чтобы отучить остальных от языческих замашек.
– Ужасно, – сказала я.
– Согласен, и все же такие проповеди были не редкостью. Чистая политика с позиции силы. Помните, до Великого голода в Ирландии было не так много священников? Мы только начинали отходить от карательных времен, когда быть католиком считалось преступлением. А сразу после принятия худших из тех дискриминационных пенитенциарных законов наступил Великий голод. После него людей стало меньше, а священников – больше. Церковь хотела контроля над людьми. А это всегда было очень сложно. Множество священнослужителей погибли, помогая нашему народу в разгар Великого голода, но деньги, которые здесь могли бы кого-то прокормить, все так же ежегодно отправлялись в Рим. Теперь-то мы – католики до мозга костей, но я задумываюсь, действительно ли Иисус хотел, чтобы мы
