Вскоре я разыскал и Отто Лампрехта, который после войны устроился работать в автомастерской. Он-то и рассказал, что Георг Грейфе погиб в автокатастрофе в 1943 году.
Больше я ни с кем не общался и не общаюсь до сих пор. Да и с бывшими коллегами я вижусь два раза в неделю. Остальное время я провожу в однокомнатной квартире за чтением книг и написанием этих мемуаров.
И все-таки я совершенно не могу понять, зачем это пишу. Разве это кому-то интересно? У меня даже нет и никогда уже не будет детей, чтобы передать им эти записи. Я старый и бесполезный. И я скоро умру.
★ ★ ★Ministerium fur Staatssicherheit
10.12.1957
Генерал-лейтенанту Эриху Мильке
Секретно
ОТЧЕТ О НАБЛЮДЕНИИ
В ответ на запрос из министерства государственной безопасности довожу до вашего сведения, что ЛАУБЕ по-прежнему находится под моим наблюдением. В разговорах спокоен и сдержан, антигосударственных высказываний не замечено. Не любит вспоминать о своем прошлом. Живет по-прежнему один. За прошедший месяц ни разу не видел, чтобы кто-то ходил к нему в гости. Круг общения по-прежнему ограничен бывшими коллегами, включая меня.
В общении — подчеркнуто вежлив, хоть и не избавился от некоторых лагерных привычек. Замечено, что он курит сигарету, прикрывая ее всей ладонью. Рассказывал, что именно так обычно курят на Колыме. Много кашляет, всегда носит с собой платок. В последние месяцы жалуется на боль в спине. Пьет много кофе.
Принципиально соблюдает режим дня и говорит, что это необходимо для нормального самочувствия. Ложится спать ровно в 22:00, просыпается в шесть утра. По собственным словам, не видит снов. Почему-то придает этому большое значение.
Наблюдение продолжаю. Если объект начнет вести себя подозрительно, незамедлительно сообщу об этом в министерство.
ЮНГХАНС
★ ★ ★Восточный Берлин, 12 мая 1971 года
Гельмут проснулся на пять минут раньше будильника — так было всегда. Сразу же открыл глаза и несколько минут смотрел в темный потолок своей комнаты. Когда прозвенел будильник, Гельмут уже сидел на кровати и искал в темноте тапки. Он неторопливо встал, накинул халат, подошел к подоконнику, отдернул шторы и закурил. Первым делом, просыпаясь, он всегда курил, прикрывая сигарету всей ладонью. В окнах дома напротив сверкнули ослепительно-красные отблески рассвета.
Опять заболела спина.
Медленной, шаркающей походкой Гельмут дошел до ванной, включил кран, набрал воды в ладони и умыл лицо. Из зеркала на него смотрел худощавый старик с поседевшими волосами, сухой желтоватой кожей, горбатым носом и неестественно большими ушами. Он усмехнулся самому себе золотыми зубами, и морщин на его лице стало еще больше. На впалых щеках, оттеняющих острые скулы, поросла серебристая щетина. Гельмут захотел побриться, но передумал — и так сойдет. К тому же правая рука сегодня тряслась сильнее обычного, а лишних порезов на лице ему не хотелось. Он провел рукой по помятому лицу и зачем-то осмотрел огрубевшие пальцы, покрытые грязно-желтыми, почти коричневыми пятнами от табака.
Болел живот, ныла спина, в голове с утра было туманно и муторно.
Он сварил кофе, пожарил яичницу с куском хлеба и позавтракал. Затем сварил еще кофе.
Он всегда пил много кофе. Когда-нибудь это убьет его, думал он. Или кофе, или сигареты, или пиво. Да и к черту, не так уж и много осталось.
Допив вторую чашку кофе, он прошел в спальню, сел за стол, вложил в печатную машинку несколько листов, нацепил на нос круглые очки, отбил красную строку и снова закурил. Повел правым плечом — в костях хрустнуло.
На этот раз он решил написать о том, как работал в «Комсомольской правде». Интересно, думалось ему, как там Костевич? Наверняка ведь досталось за то, что пригрел шпиона. И ведь не узнаешь теперь… А Федорова? Вышла замуж? А та девушка, которую он видел всего два раза в жизни, как же ее, с фамилией от слова «тихо»… Тихомирова?
Ему стало смешно от собственных мыслей. Да какая, к чертям собачьим, разница.
Он исписал несколько листов и снова пошел на кухню варить кофе. Открыл холодильник и вспомнил, что у него совсем не осталось еды, кроме десятка яиц.
Значит, придется идти в магазин.
Идти никуда не хотелось, но нужно было купить хотя бы хлеба, масла и колбасы. Еще можно купить молока, и тогда кофе можно будет пить с молоком. А еще надо бы купить риса и мяса, и можно будет приготовить что-нибудь на ужин. Что приготовить? Да просто рис с мясом, без лишних изысков.
Да, подумал Гельмут, сегодня я поужинаю рисом с мясом. А завтра меня звали на пиво Лампрехт и Юнгханс. Посидим, поболтаем, пошутим о чем-нибудь. Смешливые, уставшие старики. О чем еще сейчас можно шутить, как не о собственном ничтожестве?
Он лениво оделся в свой обычный костюм — нестиранную рубашку с залоснившимся воротником, старые брюки и клетчатый пиджак. Протер очки, надел шляпу и старый бежевый плащ, накинул на плечо сумку, нашарил в коридоре трость, задумался — к черту трость, не такой уж и немощный — и вышел из комнаты.
Ему повезло жить на первом этаже. Подъем по лестницам теперь давался ему с трудом из-за больной спины.
На улице уже светило майское солнце. В плаще стало жарко. Магазин стоял через дорогу, в пяти минутах ходьбы.
Он вышел во двор, остановился, посмотрел в небо, пожалел, что не взял трость. Надо постоять и покурить, решил он. Свежий майский воздух бодрил и даже немного радовал.
Он достал из пачки сигарету, смял ее в пальцах, постучал, примяв табак, и сунул руку в карман за зажигалкой. Зажигалки не было.
Черт, да что ж такое, я ведь точно брал зажигалку, подумал он.
В другом кармане зажигалки тоже не было. Зато была дырка.
Уронил в подкладку
