Калинова яма

правды» перепутали фотографии для передовицы, и вместо Сталина поместили на главную полосу портрет Молотова. Хорошо, что это заметили за полчаса до того, как газета отправилась в типографию, и все удалось быстро исправить, а то влетело бы по первое число — и хорошо, если отделаешься увольнением. Корреспондента спортивного отдела Сергеева как-то уволили за то, что тот опечатался и вместо «советский» почему-то написал «сладкий» — это так и вышло в печать, получился «сладкий футболист», и когда все улеглось, и редакция отделалась лишь увольнением Сергеева, все страшно хохотали — о чем он думал, когда писал «сладкий», и куда смотрел корректор? Гельмут вспомнил сладкие булочки с ванильным кремом, которые продавались на углу возле парка Фридрихсхайн, он всегда покупал их, когда они собирались попить кофе с отцом, и отец рассказывал о своих адвокатских делах. Был такой случай — владелец автомастерской, кажется, фамилия его была Кауфман, или Каутцер, сдал в аренду свою технику, а вернули ему покореженные и неработающие инструменты, а ему нужно было расплачиваться по долгам, и пришлось подавать в суд. И этот Кауфман тогда сказал забавную фразу: «Да чтобы у вас змеи в глазницах завелись!». Зачем он сказал про змей в глазницах, что за фантазия, почему именно змеи и именно в глазницах — и он вспомнил казарму в Бриуэге и кабинет начальника гарнизона, полковника Фернандеса, у него на столе зачем-то стоял самый настоящий человеческий череп. Именно он, Фернандес, передавал им задание взорвать мост через Тахунью, и когда он объяснял детали, Гельмут смотрел в пустые глазницы черепа на столе, а тот будто усмехался, и у него не было одного зуба. Как у старухи, которая в детстве рассказывала ему какие-то странные колыбельные, про речку, про уснувших котов, про лунное золото, про колокольчики… Про колокольчики еще писал этот Холодов в своей книге, но, черт возьми, откуда он знал про эти колокольчики, про те же самые колокольчики, которые говорят «дин-дон», когда ты засыпаешь, засыпаешь тихо, спокойно, глубоко и сладко, и весь мир засыпает вместе с тобой, как Черносолье, когда его заливает черной жижей от болотного сердца — расцветет ли оно, проснется ли оно? — но все засыпает, и все так темно и тепло, и уже совсем не больно, и птички уснули, собаки уснули, и колокольчики говорят «дин-дон».

И он вышел на берег, и вода в реке превратилась в лунное золото.

— Просыпайтесь. Мы подъезжаем к станции Калинова Яма.

Эпилог

Александр Григорьевич Орловский дослужился до звания полковника госбезопасности и был уволен по выслуге лет в 1954 году. С 1958 года работал председателем колхоза в Московской области. В 1970 году удостоен высшего звания «Герой социалистического труда» и золотой медали «Серп и молот». Умер 20 ноября 1993 года.

Рауль Игнасио Сальгадо до 1960 года работал внештатным консультантом в МГБ СССР, затем — в КГБ. Вернулся в Испанию в 1976 году, после падения режима Франко. Поселился в Мадриде, где и умер в августе 1987 года.

Юрий Васильевич Холодов погиб 1 сентября 1941 года во время боя с немцами на берегу Десны возле совхоза Гостиловка, похоронен там же.

Тарас Васильевич Костевич в августе 1941 года лишился должности в «Комсомольской правде». Записался добровольцем на фронт. Получил два ранения, удостоен медали «За отвагу» и ордена Красной Звезды, дошел до Берлина. Умер в 1964 году.

Клаус Кестер пропал без вести в 1941 году.

Карл Остенмайер после войны лишился права публиковаться, преподавать и практиковать психотерапию в связи с поддержкой гитлеровского режима. В 1949 году эмигрировал в Аргентину и открыл свой кабинет в Буэнос-Айресе. Умер в 1959 году.

Рудольф Юнгханс до конца жизни в 1984 году проработал внештатным осведомителем Министерства государственной безопасности ГДР.

Отто Лампрехт, проработав автомехаником, в 1976 году эмигрировал в США и открыл собственную автомастерскую. Умер в 1989 году.

Анна Федорова в 1946 году вышла замуж за секретаря комсомольской ячейки. Занималась журналистикой до выхода на пенсию в 1972 году. До сих пор живет в подмосковных Химках.

Светлана Тихомирова в июле 1941 года записалась в части МПВО, получила медаль «За оборону Москвы». После войны продолжила заниматься спортом, стала чемпионом СССР по прыжкам в воду. Умерла в 1998 году.

Карл Иванович Бергнер до конца жизни в 1956 году проработал хирургом в московской больнице.

Дмитрий Юрьев пропал без вести в 1971 году.

Гельмут Лаубе похоронен на Целендорфском кладбище в Берлине рядом с отцом и матерью.

Апрель 2016 — январь 2017Санкт-Петербург

* * *

За помощь и поддержку при написании этой книги автор выражает благодарность Надежде Нартикоевой, Андрею Орещенко и Амелии Комлевой

Примечания

1

До войны в доме № 5 по Чистому переулку располагалась резиденция посла Германии в СССР Вернера фон Шуленбурга.

2

С 1994 года — Пречистенка.

3

Berliner Tageblatt — ежедневная газета, выходившая в Берлине в 1872–1939 годах. Отражала взгляды немецкой либеральной буржуазии.

4

Berliner Borsen-Zeitung («Берлинская биржевая газета») — немецкое деловое издание.

5

Георг Грейфе (1906–1943) — работник СД, уроженец Москвы. До войны — сотрудник «Русского лектората» в Лейпциге, подчиненного отделу прессы РСХА.

6

В марте 1937 года под Гвадалахарой стояла 2-я итальянская дивизия «Черное пламя», затем ее сменила дивизия «Божья воля», получившая задачу прочной обороны района Бриуэги.

7

4-й республиканской дивизии под командованием Сиприано Мера было поручено переправиться через реку Тахунью и атаковать Бриуэгу.

8

Bergmann MP28 — немецкий пистолет-пулемет, разработанный Хуго Шмайссером в 1928 году. Применялся обеими сторонами в ходе Гражданской войны в Испании.