Первой из тех, кто сделал возможным появление «Часа расплаты», сняв с моих плеч много других забот, назову мою помощницу и великого друга Лиз Дерозье.
Я говорю тебе откровенно, Лиз: я не знаю, что бы я делала без тебя. Я тебя люблю.
Спасибо ее мужу Делу, который пришел, когда жизнь начала рассыпаться на части. Кирк и Уолтер, наши ближайшие друзья, – фундамент нашей жизни. Сколько раз вы поднимали мне настроение и физически поднимали Майкла, когда он падал? Сильные руки, сильные сердца.
Спасибо Пат и Тони за их заботу, за то, что они с нами столько лет. И за то, что заботились о Бишопе, когда возникала необходимость! Спасибо Линде Лайал, которая администрирует вебсайт, занимается информационными рассылками и делает еще много чего.
Спасибо Эндрю Мартину, моему американскому издателю в «Минотавр букс»: в договорах со мной он не ставил сроки сдачи моих книг, не заставлял меня гнать. Или совершать поездки. Спасибо за понимание, за то, что всегда присылал приветы своему приятелю Майклу. Спасибо, Энди. Спасибо Хоуп Деллон, моему удивительному редактору, за дружбу и письма с вопросами о наших делах. И за то, что своими замечаниями и озарениями она сильно улучшила «Час расплаты».
Спасибо Саре Мельник, моему рекламному агенту, которая защищала меня от трудностей мира и не настаивала на том, чтобы я делала то, что не пошло бы на пользу Майклу и мне. Спасибо Полу Хочману, который построил виртуальное бистро на сайте «Минотавра» и который на собственном опыте знает, что такое жизнь.
Спасибо Джейми Бродхерст из Канады – в первую очередь другу, а потом уже коллеге.
Спасибо моим английским издателям «Литл, Браун», а также Дэвиду Шелли и Люси Малагони.
Луизе Луазелл из «Фламмарион Квебек» за то, что отступала, но и подталкивала.
Спасибо моему агенту Терезе Крис за то, что любой наш разговор начинался и заканчивался Майклом.
Спасибо невероятным сиделкам Майкла – Ким, Роуз и Даниель. Без вас наша жизнь рассыпалась бы. Я не представляю, как мы с Майклом когда-нибудь сможем вас отблагодарить. Вы относились к Майклу как к любимому брату/отцу/другу. Дай вам Бог.
Спасибо доктору Доминику Джананджело, у которого всегда находилось для нас время, касалось ли это встречи или телефонного разговора. Спасибо за постоянство, спокойствие и сострадание.
Спасибо Тони Дуарте, Кену Прехогану и Хилари Бук. Кстати, Хилари дала несколько ценных юридических советов по «Часу расплаты». Спасибо, Хилари!
Невозможно перечислить всех друзей и соседей, которые стояли рядом с нами, но я хочу назвать хотя бы нескольких. Люси и Дэнни, Дэвид и Линда, Джоан, Коттон, Уайлдер, Черил, Деанна. Кэрол, сестра Майкла в Лондоне. Ричард Оливер. Розмари, Рокки, Хонора. И наш прекрасный, волшебный новый городок Ноултон, Квебек. Merci, mes amis.
Спасибо сыновьям Майкла, Майклу и Виктору, которые звонят и приезжают, как только у них появляется такая возможность. И хотя их отец больше не может сказать им, что любит их, они видят любовь в его глазах и знают, что любимы.
И спасибо моей семье, всем, кто приезжает и пишет: Робу и Ауди, Саре, Адаму, Ким, Мэри, Чарли и Розлин.
Каждый вечер, укладывая Майкла в постель, я наклоняюсь и шепчу ему на ухо, что он замечательный. Красивый, добрый и щедрый. Блестящий и отважный. Я говорю ему, как я горда быть его женой. Говорю, что он в безопасности. Что его любят.
Спасибо всем людям, которых я назвала, и многим другим, здесь не названным, за этот последний год, за то, что сейчас я уйду в гостиную и сяду за ноутбук. И окажусь в обществе других моих друзей. Армана, Рейн-Мари, Клары, Мирны, Габри, Рут и всех-всех.
Я написала «Час расплаты», пребывая в душевном покое, который наступает, когда ты понимаешь: ты тоже любима и в безопасности. И не одна.
Noli timere[72], дорогой друг.
Сноски
1
Кофе с молоком (фр.).
2
Вот (фр.).
3
Это правда (фр.).
4
Мой красавец (фр.).
5
Мф. 10: 36.
6
В американо-канадской традиции профессором называют любого преподавателя в университете или колледже.
7
Хорошо (фр.).
8
Прозвище образовано от усеченной фамилии этого персонажа. Duke означает «герцог».
9
Южный берег – название района в Большом Монреале на южном берегу реки Святого Лаврентия, напротив острова Монреаль.
10
«Старшие Братья Старшие Сестры» – международная программа наставничества.
11
Дерьма (фр.).
12
Между пятью и семью (фр.).
13
Широкий тканый пояс с орнаментом, традиционный предмет одежды квебекцев (фр.).
14
«Группа семи» – группа канадских художников, работавших в первой половине ХХ века.
15
Фред Флинтстоун – персонаж мультипликационного сериала «Флинтстоуны».
16
Жак Клузо – старший инспектор полиции, главный герой серии фильмов «Розовая пантера». Прозвище, которое Рут дала Гамашу в их первую встречу.
17
Па-де-де, танец вдвоем (фр.).
18
Добродушный малый (фр.).
19
Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский поэт, драматург. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года.
20
Да, мадам. Ты (фр.).
21
Игра слов, основанная на сходстве английских слов «duck» (утка) и «dick» (член).
22
Доброй ночи (фр.).
23
Damnatio memoriae (лат. проклятие памяти) – особая форма посмертного наказания, применявшаяся в Древнем Риме к государственным преступникам – узурпаторам власти, участникам заговоров, запятнавшим себя императорам. Любые материальные свидетельства о существовании преступника – статуи, настенные и надгробные надписи, упоминания в законах и летописях – подлежали уничтожению, чтобы стереть память об умершем.
24
Моя красавица (фр.).
25
Детка (фр.).
26
Латинское слово, имеющее то же значение, что и английское fuck.
27
Строки из стихотворения Маргарет Этвуд «Полуповешенная Мэри», посвященного некой Мэри Уэбстер, жительнице Массачусетса, которую в 1680 году обвинили в колдовстве и повесили на дереве, где она оставалась целую ночь. Однако, когда утром ее вынули из петли, она оказалась живой и прожила после этого еще 14 лет.
28
Да, это так (фр.).
29
«Лей-Зи-Бой» – известная в Канаде марка мебели для отдыха.
30
«Канадиен клаб» – марка канадского виски.
31
Прошу прощения (фр.).
32
«Тим Хортонс» – название канадской сети ресторанов быстрого питания.
33
Франкоканадское ругательство.
34
Говядина по-бургундски (фр.).
35
Строки из стихотворения «Самоубийство в окопах» английского поэта Зигфрида Сассуна. Перевод М. Зенкевича.
36
Прошу прощения (фр.).
37
Из стихотворения «Полуповешенная Мэри» Маргарет Этвуд.
38
Подходящий момент (фр.).
39
Гамаш приводит строки из стихотворения Джонатана Свифта «Сатирическая элегия на смерть знаменитого генерала». Перевод А. Ливерганта.
40
Цитата из сказки Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Эти слова, произнесенные Дороти, в английской речи приобрели идиоматическое содержание: «Лафа закончилась, начинается суровая жизнь».
41
Нет, но спасибо (фр.).
42
Рад познакомиться (фр.).
43
Да, я понимаю (фр.).
44
«Канадиен тайр» – супермаркет, принадлежащий одноименной канадской фирме, специализирующейся на обслуживании автомобилей.
45
ПОМ – старинная пекарня в Монреале, основана в конце XIX века, название представляет собой аббревиатуру от «Pride of Montreal» («Гордость Монреаля»).
46
Памятка (фр.).
47
Пожалуйста (фр.).
48
Национальная стрелковая ассоциация (НСА) – некоммерческая ассоциация в США. Объединяет сторонников права граждан на хранение и ношение огнестрельного оружия.
49
В европейской традиции остроконечные шляпы
