– Я странствующий музыкант, мадемуазель Урсула, – сообщил Себастьен. – Менестрель, который поет и играет на арфе, когда есть слушатели. Я родился в Париже, а сюда попал с труппой жонглеров и акробатов.
На арфе, подумала Урсула. Не отрываясь, она смотрела на его тонкие пальцы и даже перестала жевать. Неудивительно, что у него такие чистые руки. Один взгляд на его подстриженные ногти и манжеты без единого пятнышка заставлял ее сердце трепетать. Руки Моркама были вечно в следах пыли и угля, а края ногтей грязными и неровными, потому что он обрезал их ножом.
– Итак, – продолжал Себастьен, – я оказался на Сент-Майклс-Маунте, пел для семьи местного лорда и учил его детей игре на арфе. Труппа отправилась дальше, а я остался здесь на все лето.
Урсула понимала, о чем он говорит. Рассказывали, что барон и его семья живут в великолепных комнатах, заставленных старинной мебелью и застеленных коврами, а для того, чтобы маленькие леди учились игре, у них были фортепиано и клавикорд. Урсула никогда не видела никого из Сент-Обинов, но могла представить себе их: роскошно одетые, с изысканной речью и манерами. Барон, несомненно, рад возможности заполучить для своих дочерей образованного француза в качестве учителя игры на необычном инструменте.
Урсула проглотила последний кусочек пирога и вытерла рот салфеткой. Себастьен, который лежал, подперев голову, у ее ног, замолчал и подмигнул ей.
– Ваша очередь, – заявил он. – Хочу знать все о мадемуазель с дивными черными кудрями и чарующими темными глазами.
Вздохнув, Урсула развела руками:
– Честно говоря, рассказывать мне нечего, кроме разве того, что я не мадемуазель, а мадам. Мадам Кардью, урожденная Оршьер, из Орчард-фарм.
Себастьен схватился за грудь, притворно выражая сердечную боль:
– Мадам! Но нет, вы слишком молоды и привлекательны, чтобы быть женой фермера!
Урсула рассмеялась:
– Сэр, я стара и изнурена работой. Кстати, вам известно, что я жена фермера, ведь вы видели товар в моей повозке. Вон тот здоровяк, – она указала на Арамиса, жующего траву в дальней части лужайки, – мой… наш конь, так что я, когда все распродам, снова запрягу его и отправлюсь по дороге, что ведет через утес.
– Я поеду с вами!
У Урсулы вырвался смешок.
– И что мне сказать матери и мужу о своем новом друге? Что вы приехали поиграть для них на арфе?
– Можно и так, – засмеялся Себастьен. – Арфа в моей комнате в трактире, вон там.
Он ткнул большим пальцем в сторону.
– Я с удовольствием послушала бы вашу игру, Себастьен, но только не в Орчард-фарм.
Щеки Урсулы зарделись от подобной дерзости. Она отвела взгляд, нервно теребя край фартука.
– Подождете? Я могу принести арфу tout de suite[51].
– Ох, не знаю… Вы же не станете играть прямо здесь, верно?
Он вскочил на ноги столь грациозно, что у нее перехватило дыхание.
– Mais, bien sûr[52], мадемуа… я имею в виду – мадам!
Он помчался по лужайке, словно несдержанный юноша.
Без сомнения, он и был юношей. Или, по крайней мере, моложе Урсулы на несколько лет, а ей уже исполнилось тридцать четыре. Она почувствовала стыд за свое поведение, ведь была далеко не наивной девочкой, чтобы флиртовать со странствующим менестрелем. Она была замужней женщиной, что налагало определенную ответственность. Теперь, когда Себастьен исчез, а с ним и его восхитительная улыбка и красивые руки, следовало взять себя в руки, словно молодого пони, нуждающегося в дрессировке.
Она поднялась на ноги медленнее, чем Себастьен, и разгладила фартук, а затем вернулась к повозке, чтобы собрать непроданные товары и рассовать их по корзинам перед возвращением домой. Потом отправилась за Арамисом.
Когда Урсула вернулась, над ее плечом покачивалась голова крупного жеребца. Себастьен уже ждал ее с маленькой арфой из блестящего черного дерева в руках. На ней были натянуты кишечные струны, и вся она была испещрена настроечными винтами. Урсула остановилась так резко, что Арамис толкнул ее в спину.
Себастьен вспрыгнул на край повозки, корзины с овощами оказались у него в ногах. Он коснулся одной струны, потом другой, подкручивая винты, пока не добился нужного звука. Потом улыбнулся Урсуле, приподнял подбородок и начал играть.
Единственной музыкой, которую когда-либо слышала Урсула, были песнопения, иногда исполняемые во время мессы. Один из сыновей Миган играл на флейте, но в Орчард-фарм музыка никогда не звучала, там никто не напевал даже для себя. Да и песнопения в храме были немелодичными. А изящные пальцы Себастьена перебирали струны и били по ним. Он начал вполголоса напевать мелодию – нечто простое и милое, мелодию, которая постоянно менялась, приходя в гармонию с хрупкими переливами струн.
Урсула сама не заметила, как, прислонившись к Арамису, закрыла глаза и зачарованно слушала. Чистая красота музыки, заходящее солнце и поднимающийся легкий ветерок заставили ее глаза наполниться слезами.
А в сознании у нее звучали слова, словно рожденные на грациозной волне музыки:
«Это он, Урсула. Он подарит тебе ребенка».
* * *Урсула понимала, что это не то, чего хотела Нанетт. Ее мать рассчитывала, что Моркам станет отцом ребенка, как полагается, и они оба будут любить малыша, который позаботится о них в старости.
Но Нанетт также говорила, что Богиня поступает по-своему. День еще не успел подойти к концу, как Урсула поняла, что это правда.
Себастьен пригласил ее в свою комнату в трактире, но Урсула отрицательно покачала головой. Ее знали в деревне, и, если бы увидели, слух о ее проступке, бесспорно, дошел бы до ушей Моркама прежде, чем она вернулась бы домой.
Себастьен хмыкнул, заворачивая арфу.
– По крайней мере позвольте прокатиться с вами по утесу. Хочу поглядеть, как вы с развевающимися кудрями и горящими глазами скачете на своем огромном сером жеребце.
Урсула заглянула в его серебристые глаза и вспомнила слова, что недавно пронеслись в ее голове. Кожа начала покалывать от желания – нет, скорее потребности! – прикоснуться к Себастьену, а живот заныл от жажды прижаться к нему.
Она понимала, о чем он просит, знала, что делает, когда запрягла Арамиса, забралась на сиденье и кивнула Себастьену, чтобы садился сзади. Она чувствовала на себе людские взгляды, но надеялась, что они сочтут, будто она решила подвезти путника, – что-то, что она смогла бы объяснить Моркаму. Себастьен сидел позади, умостившись между пустых корзин, пока они не выехали далеко за пределы деревни.
Солнце садилось за их спинами, Арамис тащил повозку по дороге. За утесом справа от них поверхность воды стала зеркальной, ровной и в гаснущем свете приобрела удивительный оттенок глаз Себастьена. К тому времени, как они остановились, ветер стал резче. Он обдувал холку и круп Арамиса, который стоял, помахивая хвостом, а Урсула и Себастьен спускались к знакомому Урсуле подножию утеса.
В этом месте камни выходили на поверхность, что давало защиту от ветра, а мелкий песчаный
