Он пробирался по тропе среди деревьев, к городу, в котором жил, казалось, в другой жизни. К постоялому двору, хозяин которого однажды приютил и взял на работу мальчишку по имени Симин. Мальчишку, полного лжи.
Дверь вора была заперта изнутри, но в щелях по краям мерцал свет. Принц стучал, пока не услышал, как поднимают засов. Дверь распахнулась. Моргая, вор смотрел на принца, робкий, словно мышь.
– Выглядишь ужасно.
– Нам нужно уходить, – сказал принц чужим голосом.
– Ты это сделал? Справился?
– Нужно уходить немедленно. Прежде чем сменится стража. Думаю, это произойдет на рассвете. А может, и раньше. Может, прямо сейчас.
– Но…
– Нам нужно уходить!
Мужчины побежали в конюшню, выбрали лошадей и понеслись галопом по дороге. Они свернули на восток, к первым полосам индиго и румянца, где рождалось солнце. Солнце, которое озарит армейские лагеря и сожженные города, заброшенные поля, лишившиеся хозяев, и речные шлюзы, уничтоженные из страха, что ими воспользуется враг. Руины империи, в которой бушевала война.
Что-то шевельнулось в глубинах Обманной башни.
Сперва тело едва заметно вздрогнуло, залечивая худшие раны с растительной неторопливостью. Затем, пошатываясь, поднялось. Бледные глаза, в которых не было ни страдания, ни радости, оглядели сокровищницу. Треща и поскрипывая грубым плащом, тело – не живое и не мертвое, но мертвое и живое одновременно – вышло из освещенной комнаты и скрылось во мраке. Подземная тьма принесла ему чувство смутного утешения, настолько, насколько оно вообще могло чувствовать.
Вскоре оно оказалось у входа в пещеру. Там лежало другое тело, брошенное и позабытое. Бледный человек, нижняя челюсть которого по-прежнему свисала с черепа на древесных нитях, повернулся спиной к городу и башне и скрылся среди деревьев, где не было тропы. Он шел целеустремленно и стремительно, словно по дороге, и не оставлял следов. Позади Обманная башня менялась, облик за обликом, чудо за чудом, притягательная, словно трепещущий шарф в руке уличного фокусника, призванный отвлечь внимание от другой руки.
Птицы проснулись и нестройно запели, приветствуя рассвет. Стало светлее, пустошь сменилась простеньким садом. Широкие грядки с темной плодородной почвой, чисто выполотые, чтобы ничто не мешало расти луку, свекле, моркови. Приземистая, узловатая яблоня согнулась под весом собственных плодов и тонкой сетки, не дававшей воробьям полакомиться ими. В задней части сада, возле колодца, приютилась хижина, маленькая, но крепкая, с небольшим двориком, мощенным неотесанным камнем. Котелок с водой для чая грелся на небольшом очаге, который потрескивал и дымил.
Бледный человек скрестил ноги, положил ладони на колени и принялся ждать с терпеливостью, которая говорила: он может ждать вечно. Желтый зяблик пролетел мимо, трепеща крылышками. Олениха зашуршала в деревьях на краю сада, но не подошла.
Старуха Ау появилась из хижины и кивнула бледному человеку. На старухе были длинные штаны с покрытыми сухой грязью кожаными заплатами на коленях, просторная холщовая рубаха и сапоги, потрескавшиеся, залатанные и покрытые новыми трещинами. С ее пояса свисали тонкая лопатка и садовый нож, а на плече она несла пустой холщовый мешок. Она со вздохом уселась напротив бледного человека.
– Значит, все прошло скверно?
Бледный человек попробовал ответить изуродованным ртом, потом просто кивнул. Старуха Ау взглянула на слабо кипевшую в котелке воду, словно в ней могли найтись ответы, затем сняла котелок с огня и поставила на камень рядом с собой. Бледный человек ждал. Старуха вытащила из кармана маленький мешочек, достала оттуда несколько сухих листьев и бросила в спокойную, но испускающую пар воду. Несколько мгновений спустя аромат свежезаваренного чая смешался с запахами вскопанной земли и мокрой от росы травы.
– Ты объяснил, что война – это всего лишь война? Что каждые несколько поколений человечество охватывает насилие и что его отец слишком хорошо поддерживал мир?
Бледный человек снова кивнул.
– И мальчик тебя услышал?
Помедлив, бледный человек покачал головой. Нет, не услышал.
Старуха Ау хмыкнула.
– Что ж, мы попытались. Все юнцы одинаковы. Думают, их родители никогда не были молодыми, никогда не мучились сомнениями и желаниями, от которых страдают они сами. Будто мы родились до изобретения секса, страсти и утраты. Им всем приходится учиться на собственном опыте, как бы мы ни хотели им помочь. – Она помешала чай. – Ты предупредил его, что случится, когда он захватит трон?
Бледный человек кивнул.
– Этого он тоже не услышал, да? Ну ладно. Надо думать, он вспомнит об этом, когда состарится, но будет слишком поздно.
Старуха Ау протянула морщинистую руку и взяла лишенную пальцев ладонь бледного человека. Сжала ее, и он вновь превратился в длинный бледный корень. Покрытый шрамами и ранами, бледнее там, где была содрана кора. Старуха отнесла корень к хижине. Позже она сделает из него мульчу или что-нибудь вырежет. Например, свисток. Вернет его природе или превратит в нечто такое, что природе даже и не снилось. Это была простая магия – и потому глубинная.
Она налила чай в старую чашку и принялась потягивать его, с прищуром глядя на небо. Кажется, день будет хороший. Теплое утро, но небольшой дождь после обеда. Это несколько часов доброй работы. Старуха сняла с пояса лопатку и, напевая себе под нос, счистила ногтем большого пальца грязевую корку под рукоятью. Потом взяла садовый нож с зазубренным краем, чтобы резать корни, и именем Раан Сауво Серриадан, выцарапанным на лезвии на языке, которого никто не слышал долгие столетия.
– Луковицы на западном поле неплохо бы проредить, – сообщила она. – Что скажешь, любимый?
На мгновение ветер и пение птиц словно слились в единую гармонию, стали музыкой, напоминавшей шепот. Старуха Ау рассмеялась.
Она допила чай, выплеснула остатки воды из котелка и зашагала в сад, где ее ждала работа.
К. Дж. Черри[13]
Кэролайн Черри – автор более сорока романов, лауреат премии Джона В. Кэмпбелла и четырех премий «Хьюго», известная фигура в мире научной фантастики и фэнтези. В жанре научной фантастики она опубликовала восемнадцатитомный цикл «Иноземец» (Foreigner), семитомный цикл «Войны компании» (Company Wars), пятитомный цикл «Компактное пространство» (Compact Space), четырехтомный цикл «Сытин» (Cyteen) и множество других циклов и отдельных романов. В жанре фэнтези К. Дж. Черри является автором четырехтомного цикла «Моргейн», трехтомного цикла «Русалка», пятитомного цикла «Тристан» и двухтомного цикла «Арафель», а также редактором семитомной антологии «Ночи Меровингена». Среди самых известных ее романов – «Последняя база», «Гордость Шанур», «Измена», «Врата Иврел», «Кесрит», «Район Змеи», «Бегущие по краю» (Rimrunners), «Праздничная луна» (Festival Moon), «Эльфийский камень сна», «Порт Вечность» (Port Eternity) и «Братья Земли». Ее рассказы публиковались в сборниках «Солнцепадение» (Sunfall), «Видимый свет» и «Избранные рассказы К. Дж. Черри» (The Collected Short Fiction of C. J. Cherryh). Среди ее последних книг – два новых романа
