— …Поэтому — да! — благодушно улыбаясь, отвечала репортеру Зоя Марковна. — Только еноты!
Будто иллюстрируя сказанное, из-за массивного книжного шкафа высунулась любопытная мордочка, затем в кадр попала трогательная лапка, замершая на весу, — енотик не мог решить, стоит ли ему входить в комнату, полную незнакомых людей, или лучше остаться в укрытии. Хозяйка особняка, заметив его, простерла руку театральным жестом и радостно рассмеялась.
Максим тяжко вздохнул: дальше в ролике начиналось самое скверное. Будто ища поддержки и успокоения, он снова посмотрел на нагнувшуюся Ольгу Васильевну — но нет, определить модель трусиков или хотя бы производителя все еще не представлялось возможным. Это точно не «DIM» — понятно по проступающему шву на кромках, «DIM» такие швы делает куда изящнее. И уж точно не, прости господи, «Triumph», хотя белье этой марки у заместителя главного редактора в гардеробе тоже присутствовало.
Рядом с Максимом нервно перекатывал по столу карандаш редактор отдела переводной литературы Виктор Палыч. Он проводил по карандашу всей ладонью, мелкие грани делали короткое приглушенное «тр-р-рак!», и Максиму вдруг захотелось ощутить под подушечками пальцев вот это дурацкое массирующее вращение деревянного многогранника. Наверное, это очень приятно. Но попросить у Виктора Палыча попользоваться его карандашом показалось сейчас неуместным: все напряжены и раздражены, а тут какой-то верстальщик начнет тарахтеть по столешнице посторонними предметами. Максим сцепил под столом ладони и слегка подвигал ими, разминая пальцы.
— Озарение — а иначе я и не могу назвать эту мысль, — торжественно вещала миловидная, еще совсем не старая писательница, — пришло ко мне, когда я в очередной раз проверяла почту. Как вы понимаете, — вдруг скромно потупила она глаза, — мне присылают множество восторженных отзывов. Но только в тот день я осознала, в скольких из них присутствуют фразы «Я прочитала вашу книгу всего за одну ночь!» или «Я хотел прочесть первую главу, но не смог остановиться!» — ну, и все в таком духе. И тогда я подумала: бедные, бедные читатели! Чем же им остается заниматься, пока я пишу новое произведение? Может, они уходят в запой, или скандалят с домочадцами, или занимаются разбоем на улицах… А это значит, что я в какой-то мере несу перед обществом ответственность за многие бесчинства, которых могло бы не случиться, будь поклонники обеспечены моими книгами не на одну ночь, но на каждую! Ну, или практически на каждую.
Максим снова вздохнул. Он читал пару-тройку книг Апологетовой-Моршанской (самому работать с ними не довелось по причине молодости — ее тексты в те времена верстали его старшие, более опытные коллеги), и в общем и целом произведения ему понравились. Но он слабо представлял себе, что кто-то готов читать подобную литературу каждую ночь. В смысле, по одному роману за ночь. Спать-то когда? Да и вообще — не ограничивается же литература любовными историями в детективном антураже? Вот недавно ему на верстку прислали исторический детектив — на самом деле исторический, основанный на документальных событиях, с персонажами, которые реально когда-то существовали! Вот это было интересно… А ведь есть еще фантастика, современная реалистическая проза, мемуары, приключенческая литература, классика…
Скосив глаза на попку заместителя главного редактора, Максим с тоской подумал: «А может, это кант из тонкой кружевной ленты, а вовсе не шов? Тогда это могла бы быть модель «Аврора». Хотя «Аврора» — с заниженной посадкой, верхняя кромка тоже выделялась бы чуть ниже пояса юбки…» Ольга Васильевна была женщиной строгой — немолодая, но отлично выглядела, следила за фигурой и кожей лица и в одежде предпочитала строгий стиль и натуральные ткани. На этом основании Максим еще десять минут назад отмел десяток моделей, пришедших на ум в первую очередь.
На экране знаменитая писательница вела репортера с оператором в святая святых — в творческое крыло особняка.
— Конечно, биот не может сам написать книгу! — с иронией кривя губы, говорила на ходу Зоя Марковна. — Смешно и обидно слышать подобное из уст некоторых журналистов. Обывателям простительно — они не представляют себе всех нюансов писательской профессии. Им кажется, что раз их биот умеет готовить, как повар, и стричь лужайку, как газонокосильщик, то и роман он сможет сочинить запросто. Пфых! — возмущенно фыркнула она. — Да, биоты весьма работоспособны, они могут выдавать по две сотни тысяч знаков в день — но они всего лишь ремесленники! Наверное, не нужно объяснять, чем отличается труд настоящего творца от работы ремесленника? Вот поэтому обвинения, мол, книги за меня придумывают литературные негры, роботы, просто оскорбительны! Пойдемте, пойдемте, я все вам покажу.
Сидевшая напротив Максима Наташа, литературный редактор, достала телефон и быстро-быстро застучала тонким пальчиком по экрану — не то набивала кому-то сообщение, не то записывала в электронный блокнот какую-то важную мысль. Максиму искренне хотелось, чтобы мысль была действительно важной и дельной, чтобы Наташа после просмотра ролика ее высказала, чтобы все восхитились такому замечательному решению и поскорее уже разошлись по домам. Потому что сам Максим никакого выхода из ситуации не видел, перетирать воду в ступе не умел, а сидеть и вспоминать, как было хорошо, когда Апологетова-Моршанская сотрудничала с «Обстоятельствами слова», и как стало плохо теперь, когда она решила сотрудничать совсем с другими людьми, далекими от настоящего, правильного книгоиздания… Ну, это было выше его сил.
Тем временем знаменитая писательница открыла первую дверь, расположенную слева по коридору. Маленькая комнатка с небольшим окном, письменным столом и креслом на колесиках. На столе — здоровенный монитор. В кресле — молодой человек с темной всклокоченной шевелюрой. При появлении гостей он порывисто поднялся, повернулся, склонил голову в приветствии.
— Знакомьтесь, это — Радж.
— Но… — обескураженно произнес репортер, — он же не чернокожий!
Зоя Марковна расхохоталась.
— Ах, молодой человек, экие у вас представления! Мало того что вы все еще склонны считать моих помощников литературными неграми, так вы даже саму формулировку понимаете буквально! — Она укоризненно покачала монументальной прической. — Как вам не стыдно! Нет, у меня, конечно, и биот-негритенок есть в команде — Максимка. Он отвечает за подростковые приключения, я вас позднее познакомлю. А Радж — индус. Индусам вообще присуща такая искренняя, символичная, по-детски идеальная любовь — я имею в виду их традиционные фильмы. Радж помогает мне прописывать эпизоды с жестокими расставаниями и чудесными встречами героев. Даже меня его текст подчас за душу берет, до слез трогает!
Камера наплыла на рабочее