Тем не менее эти два народа живут на одном и том же острове. Отчаянное положение современной Республики Гаити еще более изумляет, стоит только вспомнить тот факт, что в колониальные времена западная Эспаньола, которая тогда называлась Сан-Доминго (на французский манер «Сен-Доменг»), была, безусловно, самой богатой колонией обеих Америк, а возможно, и всего мира; на нее приходилось почти две трети общемировых зарубежных инвестиций Франции[196]. Даже после экономической и социальной катастрофы, а также падения численности населения, ставших результатом длительных войн за независимость, западная Эспаньола оставалась гораздо более богатой и мощной, чем Доминиканская Республика, которую она завоевала и присоединила к себе в 1822–1844 годах. Только в первые несколько десятилетий XX века доминиканская экономика начала обгонять гаитянскую[197]. Как же нам объяснить столь поразительный поворот судьбы?
Пожалуй, любой, кому приходилось летать из Майами в Санто-Доминго, обращал внимание на границу в 30 000 футов под собой: она столь резко разделяет ландшафт, словно кто-то разрезал остров пополам острым ножом. К западу от разреза расстилается коричневая, лишенная растительности земля; к востоку раскинулся зеленый, лесистый пейзаж. Если встать прямо на границе лицом к северу и посмотреть налево, вы увидите тусклые голые поля Гаити, при том что всего в нескольких десятках ярдов вправо от границы начинаются сосновые леса Доминиканской Республики. Это зрелище ясно свидетельствует о том, что печальную ситуацию Гаити невозможно понять, если не принимать во внимание Доминикану.
Тут я изложу краткое и очень простое сравнительное описание исторических путей развития этих двух стран. Тем, кто готов недовольно возразить, что их история куда более сложна, чем мой рассказ о ней, я бы ответил: да, конечно, она гораздо сложнее; радуйтесь, что требуемые размеры главы заставляют меня сократить эту справку о Гаити до нескольких страниц и описать лишь три основных группы факторов и что я не предлагаю вам прочитать еще семьсот девяносто три страницы об остальных семидесяти трех факторах! Мое объяснение различий между Гаити и Доминиканской Республикой включает климатические и экологические аргументы, которые не зависят от человека; культурные (включая языковые), экономические и политические факторы, которые возникли в процессе человеческой истории и по-разному развивались в колониальную эпоху и в период после обретения независимости; а также индивидуальные различия между упорно державшимися за власть диктаторами двух стран в XX веке (хотя эти индивидуальные различия, возможно, не такой уж самостоятельный фактор, как может показаться поначалу).
Первая группа факторов включает в себя различие природных условий в западной и восточной части Гаити. Поскольку ветры, приносящие дождь, дуют в основном с востока, уровень осадков с востока на запад острова уменьшается, и на западной (гаитянской) стороне климат становится более сухим. Кроме того, рельеф там более крутой, а слой почвы более тонкий и менее плодородный. Наконец, в центре западной части острова нет большой плодородной долины — такой же, как долина Сибао в Доминиканской Республике, в которой располагаются лучшие почвы на всем острове и наиболее удобные для сельского хозяйства земли. Такие особенности окружающей среды сделали гаитянскую часть острова более подверженной обезлесению (из-за меньшего количества осадков и, следовательно, более медленного восстановления лесного массива) и эрозии почвы (из-за большей крутизны рельефа и меньшей толщины почвенного слоя).
В Гаити, как и везде в мире, обезлесение означает не только эрозию почв, но также снижение плодородия, нехватку древесины и других строительных материалов, которые дает лес, увеличение толщи речных наносов и менее защищенные водосборы — а значит, снижение потенциала гидроэнергетики и дефицит древесины как сырья для изготовления древесного угля, основного топлива домохозяйств Гаити. Поскольку леса сами по себе генерируют дождь, когда вода испаряется с деревьев, то обезлесение ведет к запуску порочного круга: оно уменьшает количество осадков, тем самым делая местность еще более подверженной дальнейшему обезлесению, которое, в свою очередь, все больше снижает уровень осадков. Таким образом, даже если сообщества Гаити и Доминиканской Республики были бы совершенно идентичны в культурном, экономическом и политическом плане (а они вовсе не таковы), гаитянская часть острова все равно столкнулась бы с более серьезными экологическими вызовами.
Вторая группа различий между Гаити и Доминиканской Республикой связана с различиями в их колониальной истории. Испанцы — первые европейцы, колонизировавшие остров Эспаньола, — заложили столицу на востоке, в Санто-Доминго, недалеко от устья реки Осама. Санто-Доминго, основанный в 1496 году братом Христофора Колумба Бартоломео, в течение нескольких десятилетий оставался административным центром всех испанских владений в Новом Свете, и лишь потом, после испанских завоеваний в Мексике и Перу, его значение уменьшилось. Поэтому пираты из Франции, Великобритании и Нидерландов стали гнездиться в западной части Гаити — на том же острове, но как можно дальше от штаб-квартиры испанских колониальных властей, — чтобы перехватывать испанские галеоны, идущие домой в Испанию из Санто-Доминго. В XVII веке Франция в соответствии с Рисвикским договором от 1697 года получила контроль над западной частью Гаити, а точная демаркация испано-французской границы на острове Эспаньола была зафиксирована в Аранхуэсском договоре в 1777-м.
Однако к тому времени Франция была уже богаче Испании, могла позволить себе покупать в Африке и вывозить на Эспаньолу огромные количества рабов — и при этом почти не имела других колоний в Новом Свете, так что никакая другая территория не оттягивала на себя инвестиции и внимание метрополии. В конце концов это привело к тому, что население французской колонии на западе острова Гаити на 85 % состояло из рабов. Но у Испании в Новом Свете
