Трухильо, находившийся у власти в 1930–1961 годах, прежде всего стремился к личному обогащению. Ради достижения этой цели он практически превратил государство в свое частное предприятие. Чтобы нажиться, Трухильо наладил множество экспортных отраслей, которыми он лично владел или которые контролировал: экспорт говядины, цемента, шоколада, сигарет, кофе, риса, соли, сахара, табака, древесины и других товаров. Кроме того, диктатору принадлежали (или он контролировал их) авиалинии, банки, казино, гостиницы, страховые компании, земля, судоходные линии и текстильные фабрики. Он пригласил к себе специалиста из Пуэрто-Рико и нескольких шведских лесоводов, поручив им обследовать леса Доминиканской Республики, которые он строжайшим образом запретил вырубать, рассчитывая впоследствии самому нажиться на них, наладив хорошо организованную индустрию лесозаготовок. Он клал себе в карман 10 % зарплат доминиканских госслужащих. Он обложил данью доминиканских проституток. В результате всего этого экономика Доминиканы и, в частности, экспортные отрасли в годы зловещего правления Трухильо росли, и этот рост продолжался, когда в кресло президента сел преемник Трухильо Хоакин Балагер (также правивший довольно долго), а затем и преемники последнего. С другой стороны, гаитянский диктатор «Папа Док» Дювалье (1957–1971) мало интересовался экономическим развитием, экспортом или лесозаготовками, даже ради личного обогащения; он не приглашал зарубежных консультантов и не обращал внимания на продолжающееся истребление лесов.
Можно было бы объяснить эти различия в экономической политике Гаити и Доминиканской Республики простой случайностью, индивидуальными склонностями и чертами характера обоих диктаторов. Среди других факторов можно назвать постоянную напряженность между странами-соседями (неудивительную после приказа Трухильо перебить 15 000 граждан гаитянского происхождения и угроз Дювалье поддержать изгнанных политических противников Трухильо); редкие случаи сотрудничества двух диктаторов (например, Трухильо однажды за наличные купил у Папы Дока гаитянских рубщиков тростника для работы на доминиканских сахарных заводах); а также эпизоды военной интервенции США в обеих странах. И Трухильо, и Дювалье были яркими личностями, и никто не возьмется утверждать, что Трухильо был типичным доминиканцем, а Дювалье — типичным гаитянином.
И все же разную экономическую политику Трухильо и Дювалье невозможно объяснить просто разницей в характерах этих двух диктаторов. Если говорить коротко, то Трухильо в своей экономической политике поддерживал (пусть и ради личной выгоды) исторически сложившуюся опору Доминиканской Республики на экспорт и внешнюю торговлю, и в этих его усилиях принимали участие (добровольно или вынужденно) тысячи других доминиканцев. Дювалье же, со своей стороны, демонстрировал полное отсутствие интереса или даже враждебность к экспортным операциям и внешней торговле, что также с давних пор было традиционным для истории Гаити[206].
Что ж, квалитативное сравнение Гаити с Доминиканской Республикой помогает пролить свет на причины того, почему же Республика Гаити стала такой бедной. Значение прошлого страны — колонии, большинство населения которой составляли рабы, — историкам, конечно, известно[207]. Но потенциально возможны и более детальные и более обширные сравнения, которые в конце концов помогли бы нам лучше понять эти две страны, делящие один остров. Например, не следует забывать, что Гаити и Доминиканская Республика — это лишь два объекта естественного эксперимента и что можно узнать больше, если расширить рамки эксперимента, включив в него еще три государства Больших Антильских островов — Кубу, Ямайку и Пуэрто-Рико. Было бы полезно провести также квантитативное аналитическое сравнение Гаити и Доминиканской Республики в разные исторические эпохи, чтобы проследить, как именно с течением времени они отдалялись друг от друга по таким показателям, как площадь лесного покрова, численность и уровень жизни населения, объем экспорта. В XVIII веке западная часть острова Гаити была намного более богатой, чем восточная; сегодня она намного беднее. Так когда же Доминиканская Республика догнала и перегнала Республику Гаити? И в какой степени этот отрыв сформировался (если вообще сформировался) еще до начала правления Трухильо?
Второе исследование, включенное мной в данную статью, — это попытка разобраться в том, что стало причиной обезлесения и последующего упадка полинезийского общества на острове Пасхи; это один из самых известных и наиболее часто обсуждаемых вопросов полинезийской истории[208]. По большей части поисками ответа на этот вопрос занимаются археологи, а не историки, потому что общество острова Пасхи было дописьменным — а значит, у нас нет письменных свидетельств, которые обычно служат ключевыми источниками для исторических исследований. Тем не менее коллапс полинезийского сообщества острова Пасхи — это все же одна из тем всеобщей истории. Данный этюд иллюстрирует сложности, с которыми историки повсеместно сталкиваются, пытаясь выделить самую важную причину для тех явлений, которые имеют сразу много причин и зависят сразу от многих факторов. Он также демонстрирует, как к этой проблеме можно подступиться методом квантитативного статистического сравнения, сопоставив результаты сразу нескольких предметных исследований.
Основные факты таковы: жители острова Пасхи вырубили или сожгли, то есть почти полностью истребили десятки видов деревьев, произраставших на острове. Подобные действия кажутся крайне недальновидными для людей, которые полностью зависели от древесины и деревьев: они требовались островитянам и для приготовления пищи, и для обогрева, для строительства каноэ и жилищ, для изготовления веревок, удобрений, а также полозьев и систем рычагов для транспортировки и возведения своих статуй. Неудивительно, что, когда древесина на острове Пасхи закончилась, здесь разразилась междоусобная война, настал голод, резко сократилось население, а все политические структуры рухнули[209].
И все же столь мрачный исход не перестает удивлять, если мы вспомним, что на сотнях других островов Тихого океана, в свое время колонизированных теми же самыми древними полинезийцами, а также двумя группами родственных народов — меланезийцами и микронезийцами, — ничего подобного не наблюдалось[210]. Неужели жители острова Пасхи оказались какими-то особенно недальновидными и к тому же слишком увлеклись своим необычайно расточительным обычаем — высекать и воздвигать огромные каменные статуи? Но у обитателей других полинезийских островов тоже имелись собственные сумасбродные привычки, вроде строительства тысяч больших деревянных каноэ или больших каменных храмов, и это не привело их культуры к крушению.
Семь лет назад я познакомился с Барри
