Сет приехал сюда шесть лет назад и полюбил район с первого взгляда. К этому времени он уже поработал пару лет Курьером, и его жизнь состояла из странствий по континенту, перевозок Посылок с места на место, проживаний в отелях и «Трэвелоджах», похожих друг на друга как две капли воды. Насыщенные годы, но в какой-то момент он поймал себя на том, что сидит в номере гостиницы, оглядывается и не понимает, где находится. Падания? Ульстер? Где-то в Стране Басков?
Он решил, что это дурной знак, и на пару месяцев отошел от работы, чтобы найти себе базу, место, которое можно назвать своим. Вернулся в Лондон, навестил отца и мачеху в Хэмпстеде, провел какое-то время с сестрой и ее семьей в Корнуолле. Увидел рекламу в онлайн-издании «Лут» и два дня спустя уже знакомился с Льюисом.
Если бы у Льюиса было получше с деньгами, он бы ни за что не согласился пускать к себе соседей, но, несмотря на довольно солидную зарплату, он рисковал лишиться жилья, если бы не нашел человека, который поможет с рентой. Позже Сет чувствовал профессиональную гордость, что Льюис решил, что из всех претендентов на квартиру он наименее подозрителен.
Пытаясь взглянуть на себя объективно, Сет был уверен, что представляет собой идеального соседа. Опрятный, чистый, не лезет не в свое дело, все прощает. На продолжительное время уезжает по делам. Согласен готовить и потом отмывать все не жалуясь. Но самое важное – неплохо обеспечен. Так Сет убедил Льюиса, что он не подосланный Ими Агент. Сету казалось, что это забавно, учитывая, что он действительно работал на организацию, не чуждую идеям мирового заговора.
Когда Сет вернулся с бельем, Льюиса опять не было. Сет так и не узнал, чем его сосед занимается по вечерам. Явно не обходилось без пабов, но каких и с кем – он не знал. Иногда он представлял себе верхние комнаты в злачных барах Фицровии, кружок любителей теорий заговора, нервно примостившихся на стульях вдоль стен с зажатыми в кулаках пинтами настоящего эля, обсуждавших приглушенными голосами Их последние изощренные деяния. Они – это, конечно, химера, сотканная из Науки, Армии, Правительства и всего американского. У Льюиса была девушка – неуловимое существо по имени Анжела, которая работала гримером на съемках рекламы и иногда проходила по квартире голая, не считая огромной заколки в виде бабочки в волосах, в поисках тоста с чаем, чтобы потом вернуться в комнату Льюиса. У Сета с ней не было ни одного нормального разговора, не считая ответа на вопрос «где мармелад?».
Это его вполне устраивало. За исключением одного случая, когда его ранили в ногу, он никогда не приносил работу домой, в этом никогда не было необходимости. Дом – это место, где он не был Курьером, незыблемый стержень, вокруг которого вращалась его перипатетическая жизнь. Здесь ему нравилось. Ему нравился Льюис и очень нравилась Анжела – когда он о ней вообще вспоминал. В условиях, когда нельзя предсказать, куда на следующей неделе его занесет работа, это была спокойная жизнь, и он организовал ее так, как ему хотелось.
Например, вся информация о работе приходила на анонимный имейл-аккаунт, который очищался и переписывался двадцать восемь раз в день на богом забытом защищенном сервере в подвале Министерства обороны. Он привык к этому, привык к знакомому сигналу телефона, когда приходила новая Ситуация.
Он мог пересчитать на пальцах одной руки, сколько раз инструкции ему доставлял лично стрингер.
А еще немало лет прошло с последнего раза, когда его просили создать легенду для кого-то другого – на самом деле это случилось впервые с той начальной поры, когда он сам был стрингером.
Он сидел на софе и смотрел на клочок бумаги, который нашел между страниц кирпича «Атлас расправил плечи». Мужчина. Европеоид. Светлые русые волосы, карие глаза. Рост такой-то, вес сякой-то. Имя: Роджер Кертис. И всё. По сути, его просили создать мистера Кертиса с нуля.
Хотя это, несомненно, было интересно с академической точки зрения, но все же довольно скучно и сильно расходилось с его нынешними обычными обязанностями. С другой стороны, этим можно заняться, не покидая Лондона. К тому же в записке были URL и набор кодов, дававших доступ к оперативному счету и кредиту, доходившему до более чем миллиона евро.
Здесь он задумался. Финансирование операций всегда было удовлетворительным – ведь надо покупать билеты, бронировать отели, иногда давать взятки, – но с такой суммой он еще не сталкивался, так что почувствовал себя не в своей тарелке. Решать, кем будет мистер Кертис, предстояло только ему, но кто же хотел стать мистером Кертисом за такие фантастические деньги?
В записке была и ссылка на онлайн-облако, где содержался один-единственный файл «Блокнота» со словами: «Я раньше встречался с Рокеби Винус». Пароль, по которому Сету откроется получатель легенды – или как минимум посредник, который придет ее забирать. Хотя бы это было совершенно стандартным. Да все в этой работе было совершенно стандартным. Не считая денег. Деньги в этой совершенной нормальности были как больной зуб, и он не мог не перебирать варианты, почему тот, кто делал заказ, допустил такое упущение. Своего рода сообщение? «Это важно. Не налажай». Или просто откровенная беспечность?
Узнать невозможно. Работа есть работа. Быстрая проверка счета подтвердила, что ему уже заплатили, и заплатили ощутимо.
Ну что ж. Сет достал телефон и создал пару новых контактов, затем замаскировал банковский URL и коды как телефонные номера и веб-адреса. Он запомнил физические качества мистера Кертиса. Затем съел клочок бумаги и открыл «Атлас расправил плечи» на первой странице.
Через десяток страниц закрыл книжку, встал и выкинул в кухонную мусорку. Стрингер в прачечной была права: ужасная книга.
* * *Мистер Кертис был шотландцем. Это он решил первым делом. Шотландская независимость была не простым и безболезненным процессом, каким ее представляли себе поколения политиков из Шотландской национальной партии, и многие муниципальные здания – включая регистратуры во множестве городов – сгорели во время сепаратистских бунтов, а документы и серверы в них были уничтожены. В общественной информации Шотландии зияла огромная черная дыра, и вставить в нее несуществующего человека было плевым делом. Хотя при этом и банальным, но если что-то банально, то это еще не значит, что это неправда. Во время бунтов личной информации лишились и сотни тысяч реальных людей. Он просмотрел файлы газет времен отделения, отметил, какие регистратуры уничтожены, какие школы.
Сел на поезд до Эдинбурга – просидел час на пограничном посту у Бервика, пока шотландские таможенники обыскивали вагоны на предмет наркотиков и другой контрабанды, – и пару дней блуждал по городу, чтобы
