Я позвонила в редакцию того журнала, с интернет-страниц которого мне так невозможно улыбнулась та писательница, секретарь на телефоне – не слишком охотно – дал ее домашний номер. А когда в трубке прозвенело с десятикратной силой той улыбки, которую я видела, с восклицательным знаком после каждой фразы: «Да! Это я! Здравствуйте, Саша! Мне тоже приятно!», – я поняла, что Шенай – не уникальный представитель своего вида. Так невероятная Элиза Леонидовна вошла в мою личную и редакторскую жизнь и стала нашим первым именитым автором. Она же привела к нам еще нескольких одаренных писателей и иллюстраторов, которыми теперь богато издательство. Она же познакомила меня с моей Дашей.
К сентябрю вокруг завихрился тайфун из новых людей. Не то чтоб я не общалась с коллегами по цеху ранее, но, когда из офицера-капеллана превращаешься в офицера-кастеляна, формальный круг общения разбухает на глазах. Первые пару месяцев, как и положено на старте, еще можно было жить враскачку, делать все самой, но тут уже пришлось спешно выбираться из аутичной редакторской скорлупы. Среди прочих в мою жизнь посредством найма вошли чудодейственная всемогущая Кира и субъект невыносимой красоты и профессиональной прыти по имени Андрей. Андрей же по случаю познакомил меня со своим довольно юным другом детства, Федором («дядей Федором», как у них с Андреем было принято его называть), с которым я, тоже недолго думая, съехалась. Примерно на пятый день знакомства. Ну не было времени на церемонии, на конфеты-и-букеты – дела, дела. Кира-владычица же быстро научилась всему на свете и к ноябрю волокла на себе бóльшую часть технических задач.
Замаячил декабрь. Улетел в типографию первый макет; чудесную книгу о гениях созидательных мелочей – между прочим, строго в духе Рида, Ирма бы порадовалась, – ждали к традиционной ярмарке «re: ad|diction» и даже договорились с одним милым издателем, что он приветит нашу детку у себя на стенде. За конец лета и осень мне только дважды толком вспомнилась вся эта весенне-летняя история: сначала позвонила Маджнуна и сообщила, что Альмош просил – строго по секрету – узнать как бы невзначай, не слышала ли я чего об Ирме, да и самой ей, Маджнуне, интересно, «как там наша девочка». Я сказала, что, увы, ничего. Маджнуна похмыкала в трубку и, сославшись на некоторые признаки (известно какие – амулеты же у них, натурально), успокоила, что с Ирмой явно все в порядке – физически. А потом вдруг написал Беан. Тут уместно уже наконец будет заметить, что слово «вдруг» я бы предложила потомкам в качестве собственной эпитафии.
от: Bean Knows Smth ‹[email protected]›
кому: Sasha Zbarskaya [email protected]
дата: ХХ ноября 20ХХ г. 12:37
тема: Kom Tugezer Novyj GOD
отправлено через: sulaefaetar.net
подписан: sulaefaetar.net
Меда, привет!
Слушай, может, приезжай на Новый год, а? Полный сбор всех наших, есть шансы;). Пока не знаем, где и у кого, но ты все равно напиши, приедешь или нет.
С. ф.,
Б.
PS. Эт-та… Герцог, кажется, тоже, ага: – ) Я бы на твоем месте… ну ты понимаешь.
+ + +
от: Sasha Zbarskaya ‹[email protected]›
кому: Bean Knows Smth [email protected]
дата: ХХ ноября 20ХХ г. 12:40
тема: Re: Kom Tugezer Novyj GOD
отправлено через: gmail.com
подписан: gmail.com
Привет, медар!
Буду. Скажи, куда лететь.
И тебе с. ф.,
С.
PS. Умеешь ты уговаривать!
PPS. А он в курсе, что вы меня приглашаете?
+ + +
от: Bean Knows Smth ‹[email protected]›
кому: Sasha Zbarskaya [email protected]
дата: ХХ ноября 20ХХ г. 12:50
тема: Re: re: Kom Tugezer Novyj GOD
отправлено через: sulaefaetar.net
подписан: sulaefaetar.net
Да неважно; – )
Сутки после этой переписки я ходила, как пыльным мешком стукнутая. Распечатала оба Беановых послания, пришпилила на стенку над столом в редакции. Было отчего ошалеть: меня впервые пригласили на сходку этой компании – без даты и места встречи. С каждым из этих людей по отдельности и с двумя-тремя сразу мне время от времени удавалось общаться, а вот чтоб со всеми одновременно… После того, как детство объявлено формально окончившимся, такие вот сюрпризы возвращают веру в деда мороза, питера пэна, мэри поппинс, карлсона и мировую гармонию. Хоть ненадолго, пожалуйста, давай это нам, дорогое мироздание. Жутко и весело впадать в детство. Со временем эта радость становится ценнее и реже, чем смех до слез, или великий секс, или с любовью приготовленный тебе гурманский ужин, или даже – страшно сказать – мгновения абсолютной внутренней внятности. Как и все перечисленное, она, эта радость, нерукотворна, неуловима, непроизвольна, и ее можно только отчаянно желать и надеяться, что чудеса на твоем кредите еще не исчерпаны, и есть еще варенье на дне банки.
Восторженный амок предвкушения чуда постепенно накрыл меня с головой, хоть я и пыталась банализировать предстоящее событие, чтобы чуточку вернуть себя на землю и как-то приготовить к тому, что после него будет то самое вездесущее и неизбежное «долго», черт бы его побрал, и «счастливо», непреодолимое это ever after, заслонившее в уходящем году половину моего неба. Христиане и рожающие женщины более-менее элегантно решают для себя эту проблему. Но я-то – не они.
Фил и Антоша отпраздновали одновременно, в очередной раз, свои дни рождения – так вышло, что оба моих самых старинных друга родились в один день. Сидя за столом
