Истина относится к тем немногим действительно великим ценностям жизни, которые нельзя купить. Человек получает их в дар, так же как любовь или красоту.
* * *Войны еще никогда не изображались правильно. Обычно показывают только отдельные явления или результаты. Но самое страшное в войне – уничтожение всех существующих гарантий и соглашений. Физическое, животное заглушает и душит все духовное. Это как раковая болезнь. Человек живет уже не годы, месяцы, дни, часы, а только мгновения. И даже в течение мгновения он не живет. Он лишь осознает его. Он просто существует.
* * *Есть два главных человеческих греха, из которых вытекают все прочие: нетерпение и небрежность. Из-за нетерпения люди изгнаны из рая, из-за небрежности они не возвращаются туда. А может быть, есть только один главный грех: нетерпение. Из-за нетерпения изгнаны, из-за нетерпения не возвращаются.
* * *Есть решения, которые отрезают путь назад. Их непременно нужно принимать.
* * *Человек давно отказался от участия в создании мира и ответственности за него.
* * *Первый признак начала познания – желание умереть. Эта жизнь кажется невыносимой, другая – недостижимой. Уже не стыдишься, что хочешь умереть; просишь, чтобы тебя перевели из старой камеры, которую ты ненавидишь, в новую, которую ты только еще начнешь ненавидеть. Сказывается тут и остаток веры, что во время пути случайно пройдет по коридору главный, посмотрит на узника и скажет: «Этого не запирайте больше. Я беру его к себе».
* * *Судорожная веселость гораздо грустнее, чем открыто выраженная грусть.
* * *Театр сильнее всего воздействует тогда, когда он делает нереальные вещи реальными. Тогда сцена становится перископом души, позволяющим заглянуть в действительность изнутри.
* * *Большинство современных книг – лишь мерцающие отражения сегодняшнего дня. Они очень быстро гаснут. Старое же обнаруживает свою сокровеннейшую ценность – долговечность. Лишь бы новое – это сама преходящность. Сегодня оно кажется прекрасным, а завтра предстает во всей своей нелепости. Таков путь литературы.
* * *Движение лишает нас возможности созерцания. Наш кругозор сужается. Сами того не замечая, мы теряем голову, не теряя жизни.
Еврейские притчи
Покорив мир, император Адриан вернулся в Рим и сказал своим придворным:
– Объявите меня Богом, ведь я завоевал весь мир!
Придворные ответили:
– Ты еще не захватил город Бога и дом Его.
И Адриан вновь отправился в поход. Он захватил Иерусалим, разрушил Храм, изгнал евреев, после чего вернулся в Рим и сказал придворным:
– Теперь я захватил Его город, разрушил Его дом, сжег Его чертог и изгнал Его народ. Объявляйте меня Богом!
У императора Адриана было три философа.
– Можно ли стать царем во дворце другого царя? Он сотворил землю и небо – выйди за их пределы и станешь Богом! – сказал первый философ.
– Он уже повелел Своим пророкам: «Так говорите им: боги, которые не сотворили неба и земли, исчезнут с земли и из-под небес», – сказал второй.
А третий сказал:
– Прошу, помоги мне!
– Чем тебе помочь? – спросил император.
– Мой корабль со всем моим имением захвачен далеко в море, – ответил философ.
– Я пошлю туда свои корабли, и они отобьют его, – сказал Адриан.
– Зачем посылать корабли – ты пошли ветер! – сказал философ.
– Откуда же я возьму ветер? – спросил Адриан.
– Но если ты не можешь послать ветер, разве ты Бог? – сказал философ.
* * *Один царь узнал, что смирение вознаграждается. Он переоделся в скромную одежду вместо дворца стал жить в хижине, как обычный человек, и каждому приветливо кланялся при встрече. Но вскоре он понял, что в душе очень гордится своим поступком. То есть смирения в нем стало еще меньше, чем было прежде, когда он жил во дворце и носил царские одежды. Тогда он пришел за советом к мудрецу. И мудрец сказал ему: «Одевайся по-царски и живи в царском дворце. Главное, чтобы смирение было в сердце твоем».
* * *Прошло сто тридцать лет от водворения израильтян в Гошене Египетском. И был сон фараону. Снилось ему, что сидит он на троне своем, и стоит перед ним некий старец, и у старца весы в руках. Вот опустил старец чаши весов, на одной поместил всех старейшин, вельмож и правителей египетских, на другую чашу поставил одного ягненка-сосунка. Поднял старец весы – и вот, видит фараон: чаша с ягненком перевесила чашу со всеми старейшинами, вельможами и правителями египетскими.
Призвал фараон волхвов своих и говорит:
– Истолкуйте мне сон мой.
В то время при дворе фараона находился и Билам, сын Веоров, бежавший в Египет с островов Хиттимских.
– Государь! – сказал Билам. – Сон твой предвещает, что произойдет великое зло для Египта от народа израильского. В народе этом родится человек, который разорит Египет и освободит израильтян от власти твоей.
Агада
* * *Один богач ехал в карете, запряженной шестью породистыми лошадьми. Он несколько лет собирал самых лучших коней для своей кареты, покупая их в разных странах. Вдруг карета завязла в грязной луже и никак не могла сдвинуться с места, сколько кучер ни нахлестывал лошадей.
Мимо ехал бедняк на телеге, запряженной парой простых крестьянских лошадок, которые легко перетащили телегу через грязь. Богач удивился и спросил его:
– Откуда у твоих лошадей такая сила?
Бедняк ответил:
– Твои лошади хороши, но все они разных пород, и каждая – сама по себе: считает главной себя и тянет в свою сторону. Если одну хлестнуть, другие только порадуются этому и помощи от них мало. А у меня – простые лошади, но зато одна из них приходится другой матерью. Только я одной пригрожу кнутом – как другая изо всех сил старается ей помочь.
* * *У одного человека был прекрасный сад со смоковницами, яблонями и гранатами. Он сдал свои владения в аренду и некоторое время спустя увидел, что сад совершенно запущен и весь зарос сорной травой и диким кустарником. Только человек собрался расчистить сад, как вдруг увидел посреди зарослей чудную ароматную розу и сказал:
– Ради этой прекрасной розы стоит оставить все в саду нетронутым!
* * *В давние времена солнце и луна светили с одинаковой яркостью. Луна захотела стать главной и сказала:
– Господи! Нехорошо, что солнце светит так же ярко, как я. Из-за этого нас не различают.
И ответил ей Господь:
– Будь по-твоему. Отныне всякий сможет различить вас, потому что за твою зависть и высокомерие я сделаю твой свет тусклым.
* * *У одного человека был участок земли – неухоженный, заваленный грязью и кучами мусора. Однажды человек продал этот участок, а купивший его расчистил землю, убрал грязь и мусор и нашел родник. Новый хозяин много работал: посадил виноградные лозы, плодовые деревья, овощи, а также цветы и ароматические травы. Все местные жители приходили полюбоваться на его прекрасный сад. А однажды проезжал мимо бывший хозяин земли. Когда он увидел, чем стал
