– Как же я прогадал! Такую прекрасную плодородную землю продал задешево! И лишился такой благодати.
Вальтер Беньямин
1892–1940
Вальтер Беньямин был один из самых влиятельных философов XX века. Он стоял у истоков Франкфуртской школы (разновидность неомарксизма). Именно он использовал термин «аура», что бы охарактеризовать тиражируемый шедевр. В России популярен его «Московский дневник», который помогает взглянуть на театральную и литературную жизнь середины 1920-х годов. С приходом власти нацистов в Германии, эмигрировал во Францию, желая дальше бежать через Испанию в США. На пограничном пункте его развернули, за неимением визы. В тот же вечер Вальтер Беньямин принял смертельную дозу морфина. На следующий день, узнав о происшествии, границу открыли, и многие люди смогли спастись бегством от надвигающегося ужаса войны.
* * *Одиночество – это когда те, кого ты любишь, счастливы без тебя.
* * *Фашизм эстетизирует политику. Коммунизм отвечает на это политизацией искусства.
* * *Публика всегда должна быть неправа и должна, однако, чувствовать, что критик выражает её интересы.
* * *Только из глубины отчаяния может родиться надежда.
* * *Из всех способов добывания книг наиболее славный – самому их писать.
* * *Мало что так усиливает роковую, заразительную тягу к перемене мест, как ограничение возможностей выбирать, где жить и куда ехать.
* * *Работая над хорошей прозой, нужно пройти три ступени: музыкальную, на которой она сочиняется, архитектурную, на которой она выстраивается, и, наконец, текстильную, на которой сплетается ее ткань.
* * *Показаться с какой-нибудь женщиной на людях по тому или иному поводу может значить больше, чем спать с нею.
* * *В наши дни никому нельзя упорствовать в том, что он «умеет». Сила – в импровизации. Все решающие удары наносят левой рукой.
* * *Пивное заведение – это ключ к любому городу; знать, где можно выпить немецкого пива, – вот вам и вся география с этнологией.
* * *Методика писать для России: побольше материала и по возможности ничего больше.
* * *Замечено, что люди ходят по улице лавируя. Это естественное следствие перенаселенности узких тротуаров, такие же узкие тротуары можно встретить разве что иногда в Неаполе. Эти тротуары придают Москве нечто от провинциального города или, вернее, характер импровизированной метрополии, роль которой не нее свалилась совершенно внезапно.
* * *Кино – это наиболее развитое империалистическое средство контроля над массами.
* * *Единственный способ познать человека – это безнадежно его любить.
Исаак Бабель
1894–1940
Бабель родился в сложное время для евреев. В детстве, в 1905 году во время погрома в Одессе Исаак Бабель смог выжить только благодаря тому, что его спрятала у себя семья христиан. Позже он не мог поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I из-за своего происхождения. Первые свои произведения Исаак Бабель писал на францезском, позже начал публиковаться на русском, в том числе в журнале Максима Горького – «Летопись». Как раз Горьки и посоветовал ему «идти в люди». И он ушел. В 1920 был бойцом и политработником Конной армии. Тогда начался самый плодотворный период его творчества. Вышли циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Не смотря на то, что сейчас Исаак Бабель популярен и горячен любим за его рассказы, 27 января 1940 года он был расстрелян по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности».
* * *Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом.
* * *Так вот – забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень.
Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской женщиной, и русская женщина останется вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо к земле. «Одесские рассказы»
* * *Шакал стонет, когда он голоден, у каждого глупца хватает глупости для уныния, и только мудрец раздирает смехом завесу бытия.
* * *Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее. И вот первые получают удовольствие от горя и от радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее. «Одесские рассказы»
* * *Когда я начинал работать, писать рассказы, я, бывало, на две-три страницы нанижу в рассказе сколько полагается слов, но не дам им достаточно воздуха. Я прочитывал слова вслух, старался, чтобы ритм был строго соблюдён, и вместе с тем так уплотнял свой рассказ, что нельзя было перевести дыхания.
* * *Я еврей, жид. Временами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму – причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом.
* * *Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез.
* * *Возьмите с собой мои слова и начинайте идти. «Одесские рассказы»
* * *Но счастливые наши дни наступили позже. Они наступили для матери тогда, когда по утрам до ухода в гимназию она стала приготовлять для меня бутерброды, когда мы ходили по лавкам и покупали елочное мое хозяйство – пенал, копилку, ранец, новые книги в картонных переплетах и тетради в глянцевых обертках. Никто в мире не чувствует новых вещей сильнее, чем дети. Дети содрогаются от этого запаха, как собака от заячьего следа, и испытывают безумие, которое потом, когда мы становимся взрослыми, называется вдохновением. «Одесские рассказы»
* * *Нужны ли тут слова? Был человек и нет человека. Жил себе невинный холостяк, как птица на ветке, – и вот он погиб через глупость. Пришел еврей, похожий на матроса, и выстрелил не в какую-нибудь бутылку с сюрпризом, а в живот человека. Нужны ли тут слова? «Одесские рассказы»
Еврейские притчи
Как сошел с ума царский принц
Однажды обезумел царский сын. Он вообразил себя индюком, разделся догола и забрался под стол. Там он и сидел, отказываясь от человеческой еды и питаясь только крошками хлеба и перемолотыми костями, подобно настоящему индюку. Все лекари королевства безуспешно пытались излечить его от безумия и вовсе отчаялись.
Царь от этого безмерно страдал.
Но как-то пришел к нему один мудрец и сказал: «Я знаю, как его исцелить».
Разделся мудрец, уселся нагишом рядом с царским сыном и стал подбирать кости и хлебные крошки.
«Кто ты? – спросил принц. – Что ты тут делаешь»?
«А ты кто? – спросил мудрец. – Что ты здесь делаешь»?
«Я индюк», – сказал царевич.
«И я индюк», – ответил мудрец.
Так сидели они какое-то время, пока не подружились.
Однажды мудрец показал знаками слугам, чтобы бросили им рубахи. И сказал царскому сыну: «Почему ты думаешь, что индюк не может носить рубаху?
