Сделав несколько кругов, чтобы дать другим самолетам приземлиться в установленном порядке, мы наконец совершаем посадку. В любом случае полет занял не более полутора-двух часов. Понятия не имею, где мы находимся, и никто мне не может это сказать. Я узнаю, что три из наших самолетов сбиты. Еще узнаю, что в одной из сбитых машин находилось не меньше двух «бургундцев», однако сообщивший это санитар, конечно, не знал их имен. Он просто узнал шеврон «Валлонии», когда их грузили в самолет. Когда раненых выгрузили с нашего самолета, оказалось, что один из них убит пулей из пулемета русского истребителя, которая прошила фюзеляж нашего самолета. Один из летчиков сообщил о нескольких попаданиях, но только одна пуля угодила в человека, убила раненого, и никто ничего не заметил. Я даже ничего не слышал! В другие самолеты тоже попали, и с них также сняли убитых, кажется двоих или троих. Кое-кто получил дополнительные ранения. Ими немедленно занялись прямо на месте.
Приезжают санитарные машины и грузовики, которые выстраиваются возле самолетов. И нас в очередной раз грузят! Сколько раз это еще повторится? Часа два спустя мы прибываем в большой город – или он маленький? Немного погодя машины останавливаются возле какой-то довольно крупной железнодорожной станции. И здесь тоже на разных путях нас поджидают два или три состава из добротных вагонов, более длинных, чем обычные, которые мы привыкли видеть. Меня помещают на дощатые нары, установленные в вагоне; надо мной еще двое нар. Таким образом, по всей длине вагона размещено 30 трехъярусных нар и печь посредине. Возле печи дрова и уголь, но печь не растоплена. Рядом с каждыми нарами застекленное окно, и моя постель, с матрасом, одеялом и даже простыней, ждет меня!
Несколько санитаров, которым помогает русский персонал, разносят горячий чай и Eintopf, традиционный густой суп, кулеш, который я жадно проглатываю. Холодно, как в Сибири, и одеяла с простынями явно недостаточно, чтобы согреть меня. Никто в вагоне не в состоянии встать и растопить печь, хотя мне кажется, что один из русских загрузил ее дровами еще до отхода поезда. Печь в любом случае будет гореть несколько часов, обеспечивая нас таким необходимым теплом. Должно быть, более недели я не грелся у теплой печи! Боже, как холодно! А нам нужно тепло, особенно раненым, потерявшим кровь, неделями скудно питавшимся и измученным непрестанной борьбой с холодной русской зимой. Несмотря на усталость и потрясения последних дней, я не пытаюсь немедленно заснуть. Более всего мне хочется насладиться комфортом, каким бы примитивным он ни был, но которого я не видел давным-давно!
Каждый день отдыха идет мне на пользу, каждый метр пути успокаивает меня. Наконец-то я чувствую себя в безопасности, решаюсь расслабиться, и напряжение потихоньку отпускает меня. У меня такое ощущение, что теперь я могу забыть обо всем, на какое-то время сложить оружие. Начать выздоравливать. Я ловлю себя на том, что тихонько пою, почти не осознавая этого. Почему тихо? Чтобы не беспокоить соседей? Или из страха выглядеть смешным из-за выражения радости? Да, мне почти стыдно, что я выжил, по крайней мере стыдно за то, что открыто выражаю свою радость и не в состоянии скрыть ее! Но это же правда. Я счастлив, что жив. И сейчас я действительно верю, что мне удалось выбраться из всего этого. Я лежу в полузабытьи, и мысли, что одна за другой всплывают в моей памяти, потоком накрывают меня!
Я не могу поверить, что вырвался живым из этой мясорубки. И это подтверждение того, что можно выжить в этом аду, где все враждебные силы природы заодно с противником, готовы были раздавить и уничтожить нас! Ни русские, ни усталость, ни холод, ни даже отсутствие еды не смогли одолеть лучших из нас, не сломили и меня! Когда я думаю об этом, то начинаю верить в чудо. Открыть в себе такие силы, которые приходят на помощь в тот самый момент, когда кажется, что все потеряно, когда они нужны больше всего! Десятки, сотни раз, в любой критический момент, я мог бы сдаться. Мог подумать, что все потеряно и надежды нет, и как много раз я думал, что спасен, после чего оказывался в еще худшем положении! Как много раз мне приходилось находиться между надеждой и отчаянием? Как часто от безумной надежды, почти уверенности, я переходил к отчаянию, которое всякий раз поджидало нас, чтобы швырнуть на самое дно новой бездны, но которое не сломило ни нас, ни наше мужество? Наши стойкие сердца, наша сила духа не давали нам впасть в панику, сохраняли способность здраво мыслить и никогда не терять хладнокровие. В этом, я считаю, единственное объяснение спасения большинства из нас. Одно из главных правил моей жизни, от которого я никогда не отступлю, происходит из тех самых дней. Я знаю, что впредь со мной не случится ничего худшего и, следовательно… ничто в будущем не сможет меня одолеть. Я буду повторять себе это при каждом ударе судьбы! А сейчас долго размышляю об этом, пока не засыпаю.
Потом просыпаюсь от холода. Ночь, и я снова засыпаю. Еще меня будят толчки, когда поезд останавливается. Но каждый раз я снова проваливаюсь в сон. В вагоне не слышно другого шума, кроме стука колес и лязга буферов. Меня будит очередная остановка. По всему поезду отдаются приказы, открытые снаружи двери вагона отъезжают вбок.
17 февраля 1944–17 февраля 1981 года!
В тот день, 17 февраля 1944 года, я спасся исключительно благодаря мужеству и самоотверженности, товарищеской заботе и, не постесняюсь этого слова, героизму своего немецкого товарища, названного мной Фрицем.
37 лет спустя, тоже 17 февраля, в Бад-Виндсхайме[87], во время церемонии в честь прорыва, произошла встреча, о которой стоит упомянуть. Тем более что это больше чем просто анекдот или история. Это случилось на самом деле.
Мы, как обычно, встретились со своими немецкими товарищами и, по необходимости, вместе вышли, как говорят, «справить нужду». Я толкнул дверь, которую в этот момент открывал с другой стороны Вилли Мюллер. Мы с ним столкнулись лицом к лицу. Он стоял, ростом шесть футов три дюйма (190,5 сантиметра), как он потом сообщил мне, мощного телосложения, в очках с роговой оправой, и широко улыбался, хотя не думаю, что мы раньше встречались. Он спросил: «Вы валлон?» На что я ответил: «Ja, und Sie Wikinger?» – «Да, а вы из «Викинга»?» Он тут же подтвердил это, и лучезарная улыбка обозначила его радость. Да, именно радость. И потом он поведал мне следующее:
«17 февраля 1944
