«Киднеппинг» был одним из трех фильмов, которые успел снять молодой многообещающий режиссер, прежде чем разбиться на крутом повороте: кроме кино, он еще обожал девушек, спортивные автомобили и крепкое виски. Все три фильма не имели никакого успеха, но со временем к ним все чаще стали обращаться кинокритики и кинолюбители: молодое дарование во многом предвосхитило развитие кинематографа, а некоторые даже считали, что гений Тарантино – прямое порождение «Киднеппинга». Фильм был странный, медленный, очень красивый, хотя и черно-белый: цвет возникал только в редкие моменты – например, красной была кровь убитого парня.
У персонажа даже не было имени – в титрах он так и значился: «Парень в белой рубашке». Но этот безымянный персонаж запомнился зрителям больше остальных, хотя Рик не видел тут никакой своей заслуги. Он практически ничего не играл, да и вряд ли смог бы в свои девятнадцать. Всего главных персонажей было четверо: парочка похитителей, девочка и парень, которого они привлекали, чтобы сделать козлом отпущения. Парень и похищенная девочка привязались друг к другу, и когда парень понял, что девочку все равно убьют, он задумал ее спасти. Но в самый решающий момент один из преступников выстрелил в него.
Сцена была снята очень жестко: выстрел, красное пятно на белой рубашке – и все. Никаких разговоров напоследок, никакой агонии. Фильм продолжался, а до финала еще далеко. И юная героиня, и зритель до самого конца ждали, что парень все-таки выжил. Как же так? Он оказался таким хорошим, хотел помочь – и вдруг мертв? Так внезапно, так непоправимо? Как в жизни. И в самом конце фильма уже взрослая героиня вдруг видит, что вдоль решетки парка бежит парень в белой рубашке – точно как в начале, когда ее похитили. Девушка бросается догонять, парень оглядывается… Конечно, это не он.
Рик задумался, вспоминая фильм и свою юность. С тех пор он всего пару раз пересматривал «Киднеппинг», но помнил очень хорошо, и сейчас пытался увидеть своего персонажа глазами тринадцатилетней девочки.
– Не хотите еще вина? – тихо спросила Элис. – Или кофе?
– Нет, спасибо. А что ты делала в Лондоне? Когда сбежала из дома? – Рик повернулся к Элис, и она пожала плечами:
– Разное. Окончила колледж. Прибилась к дамскому журналу, писала потихоньку заметки и репортажи. И ходила на все ваши спектакли. Знаете, а ведь мы с вами один раз виделись.
– Правда? Когда же?
– Перед вашим отъездом в Америку. Я пыталась взять у вас интервью. Но не вышло. Вы меня выгнали.
– Выгнал? Вот мерзавец.
– Так что пришлось мне сочинить все интервью. Вышло вполне правдоподобно. А потом вы уехали в Америку, а я решила выйти замуж.
Элис вдруг вскочила и побежала к книжным полкам, порылась там и вернулась, протягивая Рику фотографию:
– Вот. Это мой бывший муж.
Рик посмотрел, и его брови удивленно поползли вверх:
– Господи… Неужели ты выбрала его только потому, что он похож на меня?
– Наверное.
– Как жаль, что я совершенно тебя не помню.
– Неудивительно. Вы меня и видели-то минуты три от силы. Я тогда была коротко стриженная. Вот, отрастила зачем-то кудри, теперь мучаюсь.
– Очень красивые волосы. Не могла бы ты их распустить? Пожалуйста! – попросил Рик. Сердце у него колотилось, как сумасшедшее. Элис подняла руки, расстегнула заколку и встряхнула волосами.
– Бог мой! Какое богатство! Словно золотое руно…
Рик протянул руку, чтобы потрогать рассыпавшиеся по плечам пряди, но не решился. Он и Элис сидели на лоскутном одеяле и смущенно улыбались, глядя в глаза друг другу – оба ужасно волновались и не знали, что делать дальше. Наконец Элис вздохнула и сказала:
– Знаешь, как это называется? То, что с нами происходит? Мамихлапинатапай!
– Что за мамихлапай?
– Мамихлапинатапай! Это слово из языка народа, который живет на Огненной Земле. Оно означает то, чем мы сейчас с тобой занимаемся. Сидят два человека, смотрят друг на друга, оба хотят одного и того же, но каждый надеется, что другой сделает первый шаг.
Рик рассмеялся, потом притянул Элис к себе и обнял:
– Вот выдумщица… Мамихлапай какой-то придумала…
– Я замучилась ждать, когда ты уже решишься.
– Просто… я боюсь… тебя разочаровать.
– Это невозможно.
– Почему?
– Потому что ты точно такой, как я представляла.
– Неужели я настолько предсказуем?
– Так удиви меня! – прошептала Элис, и они наконец поцеловались.
Часть 2
По ту сторону зеркала
…и можно вас попросить не исчезать и не появляться все время так внезапно, а то у меня прямо голова кружится!
Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудесЭлис стояла на крыльце. Прямо перед ней расстилался луг, покрытый серебряной от инея травой и круто обрывавшийся вниз, к дороге. Солнце только всходило, и небо сияло всеми оттенками розового. По склону медленно поднималось огромное разноцветное шествие – сначала Элис увидела верхушки пик и знамен, потом плюмажи и шлемы всадников, головы и шеи коней в нарядных попонах с прорезями для глаз, потом – головы и плечи пеших. Наконец все выбрались наверх и остановились: серебряные латы на всадниках, короткие куртки и обтягивающие штаны с гульфиками на пехотинцах: одна штанина красная, другая синяя. Много красного и синего, много золота и серебра. Плащи развевались, знамена реяли над головами. Солнце взошло, и отряд стал плохо различим в сиянии его лучей. Элис спустилась с крыльца и пошла по серебристой траве, щуря слезящиеся от нестерпимого света глаза. Воины громко закричали, приветствуя ее, и ударили мечами по щитам. Тут же заиграли трубы, забили барабаны, заржали лошади. Звук нарастал, уходил в верхние регистры, превращаясь в визжащую какофонию, – Элис закричала, зажав уши, – и вдруг все резко, с каким-то жестяным грохотом оборвалось. Элис вздрогнула и… проснулась. В ушах у нее звенело. Дождь кончился, ветер затих, в окнах светлело. Элис улыбнулась, вспомнив прошлый вечер, и повернулась взглянуть на Рика, но в постели она была одна.
– Рик? – Элис вскочила и торопливо оделась. – Рик, где ты?
Элис спустилась вниз, проверила кухню, потом ванную, потом снова побежала наверх… Рика не было нигде. В комнате брата Элис обреченно присела на кровать. Пусто. В доме стояла такая тишина – казалось, что и ее самой здесь нет. Неужели?.. Неужели он ушел? Пока она спала. Ушел и не оставил ни записки, ничего.
– А ты что думала? – спросил ехидный голосок у нее в голове. – Ты думала, он останется с тобой навечно? Пока смерть не разлучит вас?
– Я не знаю, что я думала…
– Да зачем ты ему нужна, подумай сама! Это он еще не знает, что ты пятьдесят шесть раз смотрела «Призрак любви».
– Пятьдесят два.
– Какая разница! Опомнись уже! И чем быстрее – тем лучше.
Стоящий напротив шкаф вдруг скрипнул, дверца приотворилась, а потом медленно распахнулась – Элис увидела на полке среди белья что-то черное. Она подошла – это была
