Климат влияет и на другие аспекты жизни. «Если вокруг темнота, тебе хочется рассказывать истории. Летом же все время светит солнце. Спать сложно, но зато включается воображение», – говорит Биртна. Идеи техта реддаст вплетены в повествование; литературная традиция исландцев очень богата, стоит вспомнить их саги о героизме викингов. У них есть истории про эльфов, хулдуфолк (или скрытых жителей); датируются они 1000 годом нашей эры, то есть временем прибытия викингов. На сегодняшний день пятьдесят четыре процента исландцев верят в эльфов, а девяносто процентов готовы рассмотреть данную возможность. Все обстоит именно так, по словам Магнуса Скарфединссона, главы Школы эльфов Рейкьявика. (Впрочем, думаю, он может быть пристрастен.) Сказки исландцев помогают сформировать дух техта реддаст. У детей нет Санта-Клауса, только юле ладс – тринадцать полутроллей с именами вроде Захлопыватель Дверей, Нюхач Дверных Проемов, Подглядыватель в Окна. Они приходят перед Рождеством и разыгрывают детей. Я замечаю, что звучит это все страшновато, а Биртна и Сигги в ответ рассказывают про Рождественского кота, который ест детей, не получивших в подарок новую одежду. Ничего себе! «Звучит жестоко, но думаю, что с помощью этого поверья родителей заставляли вязать новые носки». Да, исландцы поддерживают связь с темной стороной силы. Никаких сиропных диснеевских сказок.
Еще один интересный факт, напрямую связанный со счастьем: исландцы обожают читать. Исследователи обнаружили, что при чтении мы проигрываем в уме все, что происходит в книге, а это стимулирует наши нейроны и создает новые нервные связи. Чтение повышает эмпатию и влияет на благополучие. Сигги считает, что книги занимают особое место в сердце исландцев, трудно переоценить их важность. Blindur er bóklaus maður – человек без книги слеп, говорят они. В канун Рождества случается книжное наводнение, или jolabokaflod. Основная распродажа приходится на период с сентября по декабрь в преддверии праздничного обмена книгами. В каждом доме есть каталог новых изданий (bokatindi). У Сигги даже взгляд затуманивается: он вспоминает, как листал его в детстве, обводя те книги, которые хочет в подарок. (Немного похоже на восьмидесятые в Великобритании, у нас тоже был каталог Argos.) В результате Исландия лидирует по процентному соотношению писателей, изданных и прочитанных книг. Согласно данным BBC, десять процентов исландцев публикует хотя бы одну книгу в течение жизни. Существует шутка, что однажды в Рейкьявике поставят памятник единственному исландцу, не написавшему романа.
У техта реддаст есть еще один пример. Биртна объясняет, что для исландцев не существует препятствий, если они очень чего-то хотят. Допустим, вы мечтаете написать книгу или пробежать марафон. Так вот, вы пишете книгу и участвуете в марафоне. Техта реддаст, все получится. «Я думаю, вера в себя у нас от викингов. Мы бунтари, мы сбежали из Европы и обжили место, которое сложно представить своим домом. Именно поэтому мы особенные. Я верю, что способна на великие дела, ведь я исландка. Мы знаем, что все возможно, нас учат так думать, в нас есть искорка, которая позволяет нам двигаться вперед». В этот момент мне очень хочется стать исландкой. «Вера в себя помогает. Посмотри на нашу футбольную команду. Как? Когда это случилось? Я не знаю о футболе ровным счетом ничего, но даже я в курсе, что они молодцы».
«А кроссфит? – вторит ей Сигги. – Три из четырех лучших женщин на всей планете – исландки!»
Он прав. Найдите в Instagram Кэтрин Таню Дэвидсдоттир (Katrín Tanja Davíðsdóttir), Энни Торисдоттир (Annie Thorisdóttir) и Elmóður («Огненное сердце»). Мне кажется, что у всех исландцев огненное сердце, которое не могут погасить ни минусовые температуры, ни метели. «Мы сильные, мы стойкие, мы верим в техта реддаст, поэтому мы способны на все!» – говорит Биртна.
КАК ПОВЕРИТЬ В ТЕХТА РЕДДАСТ1. Мыслите позитивно. Исландцы занимаются этим, живя в морозильнике, так что вы точно справитесь.
2. Будьте креативны. Работайте длинными зимними ночами.
3. Если снаружи враждебная обстановка, развивайте внутренний мир. Читайте книги – или станьте немного исландцем и напишите свою.
4. Будьте сильными – в духе викингов. Занимайтесь спортом, напрягайте мышцы и принимайте рыбий жир. Исландцы клянутся, что он поднимает настроение и улучшает самочувствие. Можно купить капсулы, но пуристы предпочитают есть его ложками. Исландцы говорят, что ты не настоящий мужчина, если не можешь пить рыбий жир. Биртна советует принимать его перед едой, чтобы потом не пахнуть рыбой. Так вот, с этого и начнется ваша личная революция.
ИНДИЯ
Джугад
Jugaad (джугад) – слово из разговорного хинди; обозначает новый экономический подход, лайфхак, а также желание сделать что-либо во что бы то ни стало. Происходит от названия грузовиков, которые собирали из старых армейских джипов в пятидесятые годы прошлого века. Джугад символизирует импровизацию и находчивость. Это типичный индийский подход: «Если у тебя есть лимон, сделай из него лимонад».
Моя подруга Фатема выросла в скромном доме неподалеку от Мумбаи. Она жила с двумя братьями, родителями, бабушками и дедушками, тетей и дядей и кузенами. «Нас было одиннадцать человек. Да, мы очень любили друг друга, но в стесненных условиях было не обойтись без джугад». Они с детства учились прощать и понимать друг друга, но в их доме не было личного пространства. «Мне приходилось спать на полу в гостиной, и это было нормально, но я мечтала о стене». Стене? «Ну да, стене. Мне хотелось развешивать постеры, наклейки и всякие штуки. На дворе стояли восьмидесятые». Я киваю. Сама обожала наклейки в 1988 году. «Я не могла держать вещи в гостиной, там мы принимали гостей. Поэтому мама прибегла к джугад. Она выделила мне шкафчик. Снаружи он должен был выглядеть идеально, а вот внутри я могла делать что хотела». Фатема улыбается воспоминаниям. Ее муж тоже любитель джугад. Он вырос в сельской местности, где не было магазинов с игрушками, поэтому мастерил свои из того, что находил в лесу. Игрушки делал? – уточняю я, бросая взгляд на коллекцию Lego своего сына. «Конечно! Это джугад».
Такое встречается довольно часто. Сид из Ченнаи вырезал биты для крикета прямо из ветвей кокосовых пальм. «Однажды мы жарили тосты и яйца на утюге!» Все получилось, но дети перепачкались, поэтому в следующий раз поставили сверху железную тарелку.
Джугад – индийская импровизация, изобретательность и искусность. Она призывает решать проблемы быстро и делать что угодно, лишь бы достичь желаемого. «Да, ситуация неидеальна, но вы справитесь», – говорит Фатема. Призовем на помощь консультантов из семидесятых годов прошлого века: джугад воплощает в себе нестандартное мышление.
В первый раз Фатема покинула Индию в 2014 году. Сейчас она живет
