– Молодой человек, есть две вещи, которые почти невозможно найти в Париже. Во-первых, достойную пиццу. А во-вторых, Хулиана Каракса.
– Я готов пожертвовать пиццей и удовлетвориться Караксом, – вырвалось у меня.
– Хорошей пиццей жертвовать не рекомендую. Почему вы думаете, что Хулиан, если он еще жив, захочет с вами разговаривать?
– С какой стати ему умереть?
Томазо Количчо смерил меня взглядом, исполненным грусти.
– Люди имеют обыкновение умирать, причем чаще всего именно те, кто заслуживает продолжения жизни. Вероятно, Господу необходимо освобождать место для определенного количества сукиных детей, поскольку без них ему было бы скучно доводить до совершенства сотворенный им мир.
– А мне необходимо верить, что Каракс жив, – заявил я.
Томазо Количчо усмехнулся:
– Поговорите с Розье.
Много лет Эмиль де Розье был редактором Хулиана Каракса. Поэт и прозаик в свободное время, Розье давно работал в различных парижских издательствах и сделал успешную карьеру. В рамках своей трудовой деятельности он много издавал (как на испанском, так и в переводах на французский) произведения запрещенных испанских авторов, живших в изгнании, а также выдающихся латиноамериканских писателей. Томазо Количчо сообщил мне, что недавно Розье назначили главным редактором издательства «Люмьер», фирмы небольшой, но с отличной репутацией. Его штаб-квартира находилась неподалеку, и я немедленно отправился в ту сторону.
У Эмиля де Розье было совсем мало времени, однако он согласился выслушать меня, любезно пригласив отобедать в кафе, находившемся по соседству с издательством на Рю-дю-Драгон.
– Мне нравится замысел вашей книги, – сказал он из вежливости, а может, и вполне искренне. – «Кладбище забытых книг» – оригинальное название.
– Это единственное, на что я оказался способен, – признался я. – Для всего остального мне нужен Хулиан Каракс.
– Насколько я знаю, он больше не пишет. Некоторое время назад Хулиан опубликовал один роман под псевдонимом, причем не у меня. А потом – ничего. Полная тишина.
– Как вы думаете, он все еще в Париже?
– Я бы весьма удивился. Тогда я услышал бы что-нибудь о нем. Месяц назад я встречался с его бывшим голландским редактором, моей приятельницей Неллеке. Она сказала, что кое-кто в Амстердаме ей говорил, будто два года назад Каракс отправился на корабле в Америку и умер в плавании. А вскоре другой человек сообщил ей, что Каракс все-таки добрался до материка и теперь сочиняет под псевдонимом сценарии для телевизионных сериалов. Сами выбирайте вариант, какой вам больше нравится.
Наверное, Розье заметил отчаяние на моем лице: еще бы, ведь я раз за разом упирался в тупик.
– Хотите совет? – произнес он.
– Буду признателен.
– Практический совет, я даю его всем начинающим писателям, которые спрашивают, что им делать дальше. Если намерены стать писателем, сочиняйте. Если у вас есть о чем рассказать, непременно расскажите. Или хотя бы попытайтесь.
– Если человеку достаточно иметь занимательную историю, чтобы стать литератором, каждый мог бы стать беллетристом.
– Только представьте этот кошмар – мир, полный беллетристов. Конец света.
– Вероятно, еще один писатель – это последнее, в чем нуждается мир.
– Позвольте миру решить самому, – возразил Розье. – И если не пройдете отбор, не расстраивайтесь. Вам же лучше, согласно статистическим данным. Однако если однажды вам удастся со знанием дела изобразить на бумаге нечто в русле того замысла, что вы мне изложили, загляните ко мне. Возможно, меня ваш труд заинтересует.
– А до тех пор?
– А до тех пор забудьте о Караксе.
– Семпере ничего не забывают. Это врожденное отклонение.
– Я вам сочувствую.
– Тогда проявите милосердие.
Розье заколебался.
– У Хулиана был друг, самый близкий друг. Его звали Жан-Раймон Плано. Он не имеет никакого отношения к нашему нелепому мирку. Человек умный, наделенный крепким душевным здоровьем, не подверженный всяким глупостям. Только он может знать что-нибудь о Хулиане.
– Где его найти?
– В катакомбах.
Мне следовало начинать оттуда. Поскольку речь шла о Караксе, то его следы, если еще сохранилась надежда обнаружить их на земле, неизбежно должны были отпечататься в необычном и пугающем месте, словно сошедшем со страниц его романов, – в парижских катакомбах.
Жан-Раймон де Плано был крупным крепким мужчиной, и с первого взгляда его могучая фигура внушала страх, однако добродушие и чувство юмора немедленно развеивали неблагоприятное впечатление. Он работал в торговом бюро управляющей компании, занимавшейся техническим обслуживанием, оборудованием туристических зон и всем, что касалось уникальной оконечности потустороннего мира.
– Добро пожаловать на тот свет, цыпленочек! – заявил Плано, стиснув в медвежьем рукопожатии мою ладонь так, что у меня захрустели кости. – Чем могу быть вам полезен?
– Я хотел бы узнать, не поможете ли вы мне найти одного вашего друга.
– Он жив? – улыбнулся Плано. – О живых я мало что помню.
– Речь о Хулиане Караксе.
Едва я произнес имя писателя, Плано нахмурился, утратив дружелюбие, и двинулся на меня с угрожающим видом злобного сторожевого пса.
– Черт возьми, кто вы такой?
– Хулиан Семпере. Родители назвали меня в честь Хулиана Каракса.
– По мне, так хоть в честь изобретателя писсуаров.
Я испугался за свою шкуру и попытался ретироваться. Стена, возможно, прилегавшая к катакомбам, помешала мне отступить. Я живо представил, как мои останки впишутся навсегда в склеп, где покоятся сотни тысяч черепов.
– Мои родители были знакомы с Хулианом Караксом. Даниэль и Беа, – объяснил я.
Несколько мгновений Плано сверлил меня взглядом. Я прикинул, что мои шансы получить по физиономии приближаются к пятидесяти процентам. Вторые пятьдесят процентов сулили неопределенный результат.
– Вы сын Даниэля и Беатрис?
Я кивнул.
– Из книжного магазина Семпере?
– Да.
– Докажите.
Почти целый час я пересказывал ему все то, о чем говорил уже бывшим литературным агентам и редактору Каракса. Плано слушал меня внимательно, и мне почудилось, будто он загрустил, и печаль его становилась глубже по мере того, как текло мое повествование. Когда я замолчал, Плано достал из кармана пиджака гаванскую сигару и закурил ее, выпустив облако дыма, угрожавшее накрыть целиком Париж.
– Вы знаете, как мы с Хулианом познакомились?
Я покачал головой.
– В юности я работал с ним в одном паршивеньком издательстве. Это было еще до того, как я понял, что эта империя мертвых сулит более радужные перспективы, чем литература. Я служил в рекламном отделе и предлагал на продажу всякую дрянь через объявления, которые мы обычно публиковали. Каракс сочинял на заказ страшные истории. Они отлично шли под хорошую сигару вроде этой. Сколько мы выкурили их в кафе в подвальчике дома, где находилось издательство, провожая взглядом цыпочек в расцвете лет! Славные были денечки! Не валяйте дурака, берегитесь старости, ведь она не прибавляет ни достоинства, ни мудрости, ничего стоящего, даже дерьма на палочке. Кажется, это ваше выражение, однажды я слышал его от Хулиана, и мне оно показалось весьма точным.
– Вы знаете, где я мог бы его найти?
Плано пожал плечами:
– Некоторое время назад Хулиан уехал из Парижа.
– Вам известно, куда он отправился?
– Он не сообщил.
– Но вы наверняка догадываетесь.
– Вы хитрец.
– Так куда же? – не отступал я.
– Где находит
