Какой такой дебил в погожую субботу решает ехать в местный книжный амбар затем, чтобы слушать трескотню о самосовершенствовании от щелкоперов вроде Марка и диктора погоды?
Причина столпотворения стала яснее, когда открылось, кто следующий участник мероприятия. Им оказалась Диана как-ее-там – мать-одиночка, спокойно поднявшая малолитражку над ногой своего сына (при этом, похоже, не замечая, что ее за всем этим хладнокровно снимает на камеру соседка). Вслед за полуминутной съемкой, собравшей бессчетное количество просмотров, Диана – подъемщица-машин написала, надо признать, презанятную книжонку об этом ощущении.
«Я это сделала не одна: почему взаимосвязанный мир – мир лучший» объемом в сто пятьдесят страниц звучало чисто и ясно: «Я обнаружила, что во мне сокрыто гораздо больше сил, чем я сама считала. Даже чувствуя, как мой Джимми выскальзывает из-под бампера, я знала, что ни за что не должна забывать, что сама вера в мои ограничения сдерживает меня больше, чем сами эти ограничения». На пользу оказался и накал страстей.
Модератором на мероприятии был основатель и директор «Мегабукс». Свою книгу мемуаров – «Как построить что-то из ничего» – он написал пять лет назад без профессиональной помощи и издал своими силами. Труд получился таким основательно бездарным и столь открыто осмеянным всеми, кто его прочел («Дерьмо собачье, гляньте на все то бабло, что у меня есть!» – альтернативное заглавие, данное одним из рецензентов), что наш директор попытался скупить и уничтожить любой из уцелевших экземпляров, и это ему почти удалось. Но это же, в свою очередь, сделало книгу доподлинным раритетом, обернувшись среди коллекционеров книг подобием крохотного культа.
На возвышении они сидели с час, который Марку показался нескончаемым. Толпа, похоже, хотела внимать одной лишь Диане – подъемщице-машин, а мистер «Мегабукс» модератором был никудышным. Парень – автор «Убыточного имущества», просидев без внимания публики сорок пять минут, удалился в туалет.
Марк сидел по большей части с задумчиво-умудренным лицом. Когда внимание наконец перепало и ему, он использовал одну из своих «коронок»: задумчивую квазибуддистскую притчу, которая именовалась «Ошибками, которые нужно пытаться не допускать».
Эта его способность казаться искателем своей души в свое время и стала его отличительной чертой. Вероятно, эту самую черту изначально и заприметила Блинк. Ему это давалось достаточно легко. В эту минуту он ощущал себя парнем, написавшим пускай всего одну, но все же чертовски успешную вещь.
– Предположение, что вы умнее какого-то другого парня, – вещал он толпе, – это ошибка, которую следует избегать.
Он сказал, что раньше допускал ее все время, пока однажды не повстречал одного бездомного по имени Сесил.
– Это было давно. Каждый день по пути на работу мне попадался Сесил. Иногда он просил мелочь, иногда был занят какими-то своими демонами, и ему было даже не до этого. Помнится, я начал расходовать непомерно много энергии на то, чтобы не уделять ему внимания из-за вины, которую он вызывал во мне одним своим присутствием, понимаете? Смотреть на него было не так-то легко. Одну ногу он потерял из-за диабета, а другая, непрочная, смотрелась хлипкой подпоркой. От него пованивало этой свойственной бездомным затхлостью сырой овчины и ночевки в нечистом месте. Этот запах он распространял вокруг себя будто ауру. И вот после нескольких месяцев тех ежедневных встреч и попыток его не замечать я… Даже не знаю, как это произошло. Просто стоял жутко холодный ветреный день, и я купил Сесилу чашку кофе. Купил раз, затем другой. И вскоре стал покупать каждое утро. Один бакс уходил на кофе, еще четвертак на запасной бумажный стаканчик. Мы с ним пристраивались и пили кофе возле станции метро. – Марк мимикой отразил задумчиво-отрадное возвращение мыслями к давнему другу. – Сесил научил меня столь многому, – растроганно, со значением произнес он. – В частности, глазному контакту. Как его использовать для защиты и утверждения себя. Сесил делал и то, и это. Он жил своим умом в джунглях улиц. – Пауза. – Хотя в конце он умер; надо полагать, при всем своем уме.
На автограф-сессии после мероприятия Марк немного отыгрался. По даче автографов он был специалистом. Та речь насчет самозащиты/самоутверждения попахивала профанацией, но нюанс насчет глазного контакта на публику, чувствуется, подействовал, и Марк использовал это со свойственным ему шармом, ставя автографы где с дружеским кивком, где с душевным рукопожатием. В прошлом году ему три раза подавала на подпись книгу одна радиоведущая, и он, установив глазной контакт, оставил ей номер своего мобильного, выписав его фломастером на сгибе суперобложки. Шанс был примерно один из трех. Так что теперь он испытал приятный трепет, когда ему в своей книжке точно так же написала свой номер Диана – подъемщица-машин. Не исключено, что эта зряшная поездка все же имеет свой утешительный приз.
Тем вечером Марк встретился с Дианой во вполне сносном и почти пустом итальянском ресторане в вестибюле ее отеля, определенно более уютного, чем его. Выезжая сюда, он рассчитывал, что едет на встречу с продолжением (контекст слова должен быть понятен). Но с первых минут ощущение от рандеву стало складываться несколько специфически.
За столиком Диана, не церемонясь, опрокинула в себя дозу водки с тоником, что Марка слегка насторожило. Он-то думал за вечером ограничиться не более чем парой бокалов (иначе, если продолжению суждено состояться, функциональность окажется под вопросом. «Этим делом» с настоящим живым партнером он не занимался вот уже несколько месяцев, а потому испытывал определенную опаску).
– Вам надо бы перестать пользовать ту историю насчет Сесила, – сказала Диана после того, как они сделали заказ.
– Это профессиональный совет? Что ж, я к нему открыт. А то у меня последнее время проблемки с новым материалом. Кстати, вашу книгу я оценил.
«Дурашка», – можно было прочесть в ее глазах.
– Да, пожалуй что совет, – согласилась она. – Кофе за один доллар не сыскать уже с конца восьмидесятых, а люди по имени Сесил на улице свою жизнь не оканчивают. Вам бы лучше окрестить его Джо или что-нибудь в этом роде.
Черт. Он ведь и в самом деле рассматривал такой вариант. Причем именно с Джо.
– А с новым материалом, Деверо, вам заморачиваться не нужно. Контент обеспечивают они; мы всего лишь платформа. И им определенно больше не нужны эти самые саги о бездомных.
