Какой-то толстяк в футболке и кепочке «Лэйкерс», уминая буррито, что на пробу дается в проходах, растерянно притормозил неподалеку.
– Что ты вылупился, клоун? – фыркнула ему Лейла. – Брысь!
Те две майки Лейла оплатила, а с матерью встретилась у машины. Вдвоем они молча перегрузили покупки в свою «Камри». Лишь когда сели в кабину, Лейла, не трогая машину с места, сказала:
– Мама, прости меня. Я не хотела тебя обидеть, тем более там.
Мариам с разводами потекшей косметики сидела на пассажирском сиденье. Когда она заговорила, голос ее был тих:
– Да, Лейла, ты меня обидела. Это у тебя, бесспорно, получается. Но тебе от этого следует воздерживаться по крайней мере на публике. Там ведь были люди, которые на нас вовсю смотрели.
– В каком смысле? – вскинулась Лейла.
– В прямом. Люди, которые знают в том числе и твоего отца, а на нас смотрят, возможно, затем, чтобы высмотреть какой-то изъян, знак. А ты думала, о каких я людях?
Вопрос Лейла проигнорировала.
– С самого моего возвращения, мама, ты как будто настроена на полное мне противостояние. И выискиваешь во мне любую оплошность.
Мариам с ответом не задержалась:
– А ты вечно надо мной надсмехаешься. Другие вон не смеются ни надо мной, ни над тем, как я прожила свою жизнь. И тут приезжаешь ты, и начинается… Как будто бы я – одна сплошная шутка.
Доля правды в этом была: Лейла всегда слыла в семье главным «обличителем».
– Может быть, немножко. Извини меня за это. Но знаешь, что? Ты не можешь справедливо упрекать меня в том, что я, дескать, устроила тебе сцену в «Костко», а сама при этом, считай что, каждый вечер шляешься с этой твоей Пилкерсонихой. – Мариам сделала вид, что уязвлена. – Знаешь, мама, не надо. Скажешь, я не права? Ты прекрасно понимаешь, о чем я. Кокетство, вот как это называется.
– Нет, ну надо же. Годы – го-ды – я от нее слышу, что должна раскрепоститься и зажить своей жизнью. И вот теперь, посреди самой темной ее полосы, я должна отказать себе в самых скромных удовольствиях. А это как, по-твоему, называется?
– Может, свои походы по казино и барам ты возобновишь хотя бы после того, как папа выберется из этих тенет?
– Так мы что, ведем переговоры? Сделку обсуждаем? Кстати, надолго ты к нам на этот раз?
– Я думала, мы здесь обсуждаем не это.
– Конечно, нет. Говорить нам об этом непозволительно. Немыслимо, чтобы об этом вообще когда-либо речь заходила.
Лейла трудно вздохнула.
– Да почему, мама. Дело не в том, заходила или не заходила. Просто сейчас это у нас не предмет разговора.
– Тогда что у нас сейчас за предмет?
Это могло быть простой уловкой – ведение разговора переложить на собеседника, – а могло быть и искренним предложением перемирия, когда ты наконец признаешь, что в море своей аргументации сбился с курса. Лейле хотелось увидеть свою маму в полную величину. Не просто как мать, но как человека во всей его совокупности: женщину, ради семьи пожертвовавшую своей карьерой; изгнанницу, так и не переставшую скучать по дому.
– Говорим мы, пожалуй, о том, почему мы после моего возвращения так обозлены друг на друга. И мне кажется, эти наши перепалки осложняют жизнь и нам, и всем остальным, – заключила Лейла, трогая наконец машину с места.
– Ладно, – согласилась Мариам. – Я скажу, почему я зла. Ты всегда держалась с отцом добрее, чем со мной.
Сказала ровно и просто, без всякой озлобленности. А Лейлу буквально пронзило раскаяние. Конечно же, сейчас, прикованный к постели, изнывающий от долгих часов одиночества, отец получал от нее дополнительные тепло и доброту.
Хотя мама права была и в целом: Лейла всегда относилась к отцу чуточку теплее. Как-то так у них выходило – больше дистанции, но больше и доброты.
– Прости меня, – произнесла она, пока они ждали поворота направо.
– А теперь ты, – сказала мама.
– Что «я»?
– Скажи, почему злишься.
Пожалуйста.
– Потому что я делаю то, что мне велела делать ты, – сказала Лейла. – Ты говорила, что нужно быть самостоятельной. Ты давала мне все те раскраски на тему «тети-доктора» и внушала: учись, учись, учись. И вот теперь я на своем поприще в самом деле преуспела.
Она не пожелала углубляться в ситуацию с «Рукой помощи»; о том, что она, возможно, справилась с ней не лучшим образом. Но общий смысл был все-таки в том, что она состоялась и снискала хорошую репутацию в своей области.
– Об этом ты почему-то никогда не говоришь, – кольнула она мать. – А все напираешь на то, чтобы я заводила детей, особенно последнее время.
«Камри» влилась в медленную стремнину транспорта с расчетом в пределах полутора кварталов перестроиться тремя полосами левее.
– Лейла, детей ты обязательно захочешь, – сказала мама. – Прошу тебя, не затягивай с этим чересчур долго. «Учись, учись, учись» – это все к тому, чтобы у тебя в жизни был выбор мужчин. Лично я хотела одного: чтобы тебе из них достался самый умный, добрый и симпатичный.
Разумеется. Мариам была вне себя от того, что все эти неправительственные организации превращают ее умную, как никто другой достойную успешного замужества красавицу-дочь в скиталицу планетарного масштаба – нынче здесь, завтра там, – обреченную восемь месяцев торчать в третьеразрядном мегаполисе, занимаясь там какой-то ерундой вроде обустройства туалетов, и при этом без всяких видов на семейную жизнь. И вот уже Лейла прождала слишком долго, отклонив по пути многих достойных претендентов, и что? Теперь ей светит унылая перспектива стать невостребованным сокровищем, печальницей в одеянии вечной невесты, засохшей ветвью на фамильном древе Меджнунов. Но суть материнских чаяний о замужестве и детях дошла до дочери, как видно, слишком поздно, да и истолкована была не так.
Сама Мариам с взращиванием своих детей справлялась самоотверженно, но в этом многотрудном процессе смотрелась несколько удрученной. Однажды Дилан, тогда еще маленький, спросил ее: «Мамочка, тебе, наверно, туфельки жмут?» Семейным анекдотом эта фраза не стала.
– Ну и конечно, чтобы ты была умна, – поспешила добавить Мариам. – Чтобы никто не мог обвести тебя вокруг пальца. Но не для того, чтобы ты в итоге осталась одна, растратив всю свою молодость на этих твоих… бюрократов.
Видит бог, Лейле хотелось опровергнуть эти материнские укоры. Но последнее время ощущение действительно складывалось такое, будто карьерная лестница за плечами никуда не вела. Алия, ее лучшая школьная подруга, была уже при двух детишках и успешном пекарном бизнесе с раскаленной печью и парком развозных фургонов. У Лейлы, в свою очередь, была уйма интересных историй, которыми она блистала на званых обедах и ужинах. Но истории, которые людям хотелось слышать, были в основном не из тех, которые ей хотелось рассказывать. А часть ее имущества до сих пор так
