– Так значит, ты засунул сыр в карман? – спросила Калла, потянувшись за еще одним кусочком. – Совсем как мышь.
Она ухмыльнулась и продолжила жевать с открытым ртом, смешивая сыр и слюну в клейкую пасту. Иногда Калле нравилось делать непристойные вещи и смотреть на реакцию людей, которые колебались между ней настоящей и своим представлением о ней. Но мнимого парня Каллы, казалось, нисколько не беспокоило ее чавканье. Он взял еще кусочек сыра и положил в рот.
– Это моя политика, – сказал он с сыром в зубах, – всегда носить с собой немного еды.
– На случай апокалипсиса, а?
Он открыл рот – сыр выпал.
– Апокалипсиса или низкого уровня протеина. Подходит для обоих случаев.
– Я снималась в фильме об апокалипсисе и в рекламе о низком уровне протеина.
– Значит, ты меня понимаешь.
– Вообще-то я снялась в пяти фильмах об апокалипсисе.
– Какой долгий апокалипсис.
Она скривилась.
– Это было пять разных апокалипсисов.
– Как в том стихотворении Роберта Фроста. «Одни считают: гибель мирозданья случится от огня, другие – ото льда».
– А кто-то скажет, мир погибнет от морских чудовищ. Другие молвят, что сожрут его десятиметровые вампиры, – сымпровизировала Калла.
Она снялась в фильме про вампиров, когда ей было шестнадцать и она еще не обрела известность. В то время Калла обычно подкупала ассистентов кастинга, чтобы те рассказывали ей, что о ней говорят после того, как она выходит из комнаты. Двести долларов за неприкрашенную правду – такова была сделка. В фильме о вампирах Калла изначально пробовалась на второстепенную роль – болтливой подруги главной героини, которой в середине фильма делают вскрытие в катакомбах.
– Они сказали, что у тебя буфера не дотягивают до уровня, – сказала ей ассистентка, когда они встретились в назначенном углу автостоянки.
– Буфера? – переспросила Калла. Она не знала этого слова: ей было всего шестнадцать.
– Ну, знаешь, грудь. – Ассистентка изогнула бровь и указала на свою грудь, поддерживаемую спортивным топом. – Они сказали, что у тебя ее нет.
Калла посмотрела на свою грудь.
– Ну, то есть большой. Они говорят, что для вскрытия тебе нужна большая грудь. Типа, этого хотят зрители. Увидеть грудь отдельно от девушки. – Ассистентка прикусила щеку. – И смерть от удушения. Чтобы увидеть, как она вздымается. – Она протянула руку за оплатой. – Послушай. Им хотя бы понравилось твое чтение. «По крайней мере, она умеет играть». Вот что они сказали.
– Спасибо, – сказала Калла, передавая ей купюры. – Это, гм, полезно.
И, в конечном счете, это действительно оказалось полезным – не сама информация, а скромное декольте Каллы, потому что вместо роли вскрываемой подружки ей дали роль главной героини. А через два года, когда у Каллы появилась грудь (да еще какая!), она уже была достаточно знаменита, чтобы ее убивали любым образом, которым ей захочется.
– Я видел этот фильм о вампирах, – сказал мнимый парень Каллы и, понизив голос, произнес слоган: – «Зло эхолокации».
– Его придумал режиссер. Он был настоящим тупицей. Вместо того чтобы называть действия, он кричал: «Соберитесь!» Понимаешь? Со-бе-ри-тесь!
– Это не тупо. Это потрясающе. – Он взял палочку с краской и сказал через плечо: – Кстати, ты хорошо там сыграла.
Калла знала формулу произносимых комплиментов: понижение на одну ступень. Если кто-то сказал, что ты сыграла в кино великолепно, на самом деле он думает, что ты сыграла хорошо. Если кто-то сказал, что ты была хороша, то он считает, что это было всего лишь неплохо. До сих пор Калла считала себя невосприимчивой к критике, но неожиданно эта слабая похвала ее возмутила. Да кто он такой, этот маленький притворщик, этот местный эрудит, чтобы считать ее игру всего лишь неплохой?
Вот почему Калла сказала:
– Значит, ты тоже хочешь быть актером, а?
Вопрос был злым, потому что легко хотеть быть отличным актером, но на самом деле никакой ты не актер, пока агент по подбору, продюсер и режиссер не скажут, что ты можешь им стать.
Однако мнимого парня комментарий Каллы, похоже, впечатлил, а не оскорбил, или же, если быть точнее, он выглядел впечатленным от того, что его оскорбили. Он открыл рот и что-то сказал, но все его слова заглушил звонок экрана Каллы. Ей потребовалась минута, чтобы найти его в сумке Мэрили. Когда Калла достала экран, лицо на нем было знакомым. Перл!
Калла уже собиралась ответить, но ее рука вдруг остановилась при мысли: «Что, если Перл тоже хочет получить кусочек меня? Протянуть руку с острыми ногтями и зажатыми в ней ножницами и…»
Нет. Перл была ее другом. Как бы подчеркивая это, Калла решительно ткнула пальцем в центр лба Перл, отвечая на звонок.
Глаза Перл сфокусировались на появившемся на ее экране лице Каллы.
– Калла! – воскликнула она.
Ее обычно аккуратные короткие волосы были взъерошены, а воротничок – потрепанным, как будто его кто-то таскал. Она выглядела возбужденной, возбужденной от волнения.
– Эй, не смотри на меня так! – сказала Калла. – Я в порядке! Видишь? – Она развернула экран, чтобы показать свое абсолютно целое тело, и вернула его в прежнее положение. На лице Перл теперь читалось изумление.
– Калла. Что?..
– Ты ведь поэтому звонишь? Узнать, не похожа ли я на бивень слона, или лапу обезьяны, или что-то в этом роде?
– На кроличью лапку[12], – сказал мнимый парень где-то за ее спиной.
– На кроличью лапку, – повторила Калла. – Ну, знаешь, типа какой-то талисман.
– Что ж. Вообще-то так и есть. – Перл поправила воротник. – В некотором роде.
– Как видишь, я в полном и абсолютном порядке. Ты же знаешь Мэрили. Она наняла для меня гору мышц. И иногда эта гора украдкой ест сыр. – Калла искоса глянула на своего мнимого парня. – На днях какой-то чувак на улице хотел схватить меня за волосы, и эта гора отделала его по полной программе.
– За волосы? – Перл ущипнула себя за переносицу. – Боже, Калла…
– Ты что меня не услышала? Он грохнулся на асфальт, как подкошенный!
– Мне так жаль.
– Почему ты извиняешься? Я знаю, знаю, это общее выражение сочувствия, но не обязательно признавать ответс…
– Мне жаль, потому что это наша вина! – воскликнула Перл.
– Нет, это не так, – выпалила Калла, не обращая внимания на пустоту в груди, в которой внезапно раздалось эхо вампирских катакомб. Нет, только не Перл. Ей она могла доверять. – Просто какая-то дурацкая шутка в Интернете.
Но Перл не слушала; она говорила с кем-то за кадром:
– Нет. Я не думаю… Хорошо. Хватит. Я сказала «хорошо». – Она повернулась к Калле. – Мой коллега хочет с тобой поговорить. Ты не
