– Но…
– Ты не видел его прошлой ночью, когда он заявился к нам в дом. А я видела. Пусть она договорит.
Ральф скрестил руки на груди, точно так же, как Сэмюэлс. Это был выразительный жест. Холли хорошо знала, что он означает. Я все равно не стану слушать. Она продолжила свой рассказ:
– По-испански фильм называется «Rosita Luchadora e Amigas Conocen El Cuco». Если перевести дословно…
– Точно! – воскликнул Юн, и все подпрыгнули от неожиданности. – А я не мог вспомнить, как его звали. Помнишь, Ральф? Когда мы с тобой завтракали в ресторане в субботу. Страшная сказка, которой abuela пугала мою жену, когда та была совсем pequeña[15]!
– Еще бы я не помнил, – сказал Ральф. – Человек с черным мешком, который убивает детишек и растирается их жиром… – Он резко умолк, задумавшись – вопреки собственной воле – о Фрэнке Питерсоне и сестрах Ховард.
– Что он делает? – переспросила Марси Мейтленд.
– Пьет их кровь и растирается их жиром, – ответил Юн. – Если верить легендам, это дает ему вечную молодость. Эль Куко. Так его зовут. Эль Куко или Эль Кукуй.
– Да, – сказала Холли. – В Испании его называют El Hombre con Saco. Человек с мешком. В Португалии – Тыквенная Голова. Когда детишки в Америке вырезают из тыкв фонари на Хэллоуин, они вырезают портреты Эль Куко, точно так же, как делали дети в Иберии сотни лет назад.
– Есть еще детская песенка об Эль Куко, – добавил Юн. – Abuela иногда пела ее на ночь. Duérmete, niño, duérmete ya… Дальше не помню.
– Спи, детка, спи, – сказала Холли. – Эль Куко прячется на чердаке, он пришел тебя съесть.
– Отличная колыбельная песенка, – заметил Алек. – Чтобы малышам сладко спалось.
– Господи, – прошептала Марси. – И что-то подобное проникло к нам в дом? И сидело на кровати моей дочери?
– Да и нет, – ответила Холли. – Давайте посмотрим фильм. Первые десять минут. Думаю, этого будет достаточно.
9Джеку Хоскинсу снилось, что он едет по пустынному двухполосному шоссе. С обеих сторон дороги – пустота и безлюдье, сверху – тысяча миль голубого неба. Он сидит за рулем большого грузовика. Видимо, бензовоза, потому что в кабине ощутимо воняет бензином. Рядом с ним, на пассажирском сиденье – молодой человек с короткими черными волосами, эспаньолкой и руками, сплошь покрытыми татуировками. Джек с ним знаком, потому что часто наведывается в «Джентльмены, для вас» (но лишь в редких случаях – по долгу службы), и они с Клодом Болтоном очень даже приятно общались. Болтон – неплохой парень. В юности у него были проблемы с законом, но потом он исправился, взялся за ум. Только теперь, в этом сне, Болтон был плохим парнем. Очень плохим. Именно он, этот Клод, прятался за душевой шторкой в ванной у Хоскинса. Джек помнил татуировку на его пальцах: «НЕМОГУ».
Они проехали знак «МЭРИСВИЛЛ, НАСЕЛЕНИЕ 1280 ЧЕЛОВЕК».
– Этот рак распространяется быстро, – сказал Клод из сна. Да, это был тот же голос, что звучал из-за шторки. – Посмотри на свои руки, Джек.
Джек посмотрел. Его руки на руле были черными. В ужасе он наблюдал, как они сморщились и отвалились. Бензовоз потерял управление, съехал с дороги, накренился и начал заваливаться на бок. Джек понял, что цистерна сейчас взорвется, и неимоверным усилием воли заставил себя проснуться прежде, чем это произойдет.
– Господи, – прошептал он, хватая ртом воздух. Потом проверил, на месте ли его руки. Да, на месте. И часы тоже. Как оказалось, он спал меньше часа. – Господи боже…
Кто-то зашевелился в кровати слева от Джека. У него даже мелькнула мысль, что он, наверное, привел домой ту длинноногую симпатичную барменшу из «Шорти». Но нет. Домой он приехал один. Такая красивая молодая девчонка не стала бы связываться с Джеком Хоскинсом. Для нее он был просто не в меру упитанным сорокалетним пьяницей, у которого явно не в порядке с…
Он посмотрел влево. Женщиной в постели была его мать. Он узнал ее лишь по черепаховой заколке, еле державшейся на остатках волос. С этой же заколкой она лежала в гробу. В морге ей сделали макияж, превратили ее лицо в личико восковой куклы, хотя в целом это смотрелось не так уж и плохо. Сейчас у нее почти не осталось лица: просто череп в лохмотьях гниющей кожи. Ее ночная рубашка прилипла к телу, потому что промокла от гноя. Над ней витал запах тухлого мяса. Джек хотел закричать и не смог.
– Этот рак поджидает тебя, сынок, – сказала она. Он слышал, как щелкают ее зубы. Видел, как щелкают ее зубы, потому что у нее не было губ. – Он пожирает тебя изнутри. Тот человек еще может забрать его, но лучше не медлить, иначе будет поздно. И тогда даже он будет бессилен. Ему нужно, чтобы ты кое-что для него сделал. Ты же сделаешь, да?
– Да, – прошептал Хоскинс. – Все, что угодно.
– Тогда слушай внимательно.
Джек Хоскинс слушал очень внимательно.
10Перед фильмом, который поставила Холли, не было заставки с уведомлением об авторских правах, что совершенно не удивило Ральфа. Кого интересовали авторские права на такое старье и к тому же откровенную муть? Музыка – гремучая смесь плачущих скрипок и раздражающе бодрых аккордеонов а-ля нортенья. Картинка вся исцарапана, словно на заезженной пленке, которая явно хранилась не в лучших условиях.
Неужели я это смотрю? – подумал Ральф. Дурдом.
Но Марси Мейтленд и его собственная жена смотрели на экран с сосредоточенностью примерных студенток, готовящихся к последнему экзамену, да и все остальные, хоть и не столь поглощенные действом, тоже не отрывали глаз. Юн Сабло даже слегка улыбался. И это была не скептическая улыбочка человека, которого заставляют смотреть всякую ерунду, а мечтательная улыбка взрослого, погруженного в воспоминания о детстве.
Фильм начинался со сцены на ночной улице, где работали только какие-то сомнительные заведения: то ли бары, то ли публичные дома, то ли и то и другое. Камера держала в фокусе красивую женщину в платье с глубоким вырезом. Женщина шла по улице, ведя за руку дочку лет четырех. Возможно, эта ночная прогулка по злачным кварталам вместе с ребенком, которому давно пора спать, объяснялась по ходу фильма, но Ральф и остальные до этого объяснения не досмотрели.
Какой-то пьяный мужчина попытался заступить женщине дорогу, и пока губами он говорил одно, актер английской озвучки произнес: «Эй, красотка, пойдешь со мной?» – с ярко выраженным мексиканским акцентом, как у Спиди Гонзалеса. Женщина оттолкнула его и пошла дальше. Из темного переулка на сумрачном пятачке между двумя фонарями ей навстречу вынырнул некто в длинном черном плаще, позаимствованном прямиком из фильмов о Дракуле. В одной руке он держал большой черный мешок. Незнакомец схватил девочку и побежал. Мать закричала и бросилась за ним. Она
