Олег Носков
Царство Носферату
Архетипические корни образа Дракулы
Пролог
«Был в Мунтьянской земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски Дракула, а по нашему - Дьявол. Так жесток и мудр был, что каково имя, такова была и жизнь его». Этими словами начинается русское повествование о легендарном Дракуле-воеводе - румынском князе Владе Цепеше. Ничем особо не прославившийся в истории, он, однако, стал прототипом одного из самых, пожалуй, жутких персонажей художественной литературы - таинственного вампира Дракулы. В XX веке, с подачи писателя Брэма Стокера, знаменитый «сажатель на кол» предстал в облике могущественного и страшного графа-кровопийцы, явившегося в просвещенную Западную Европу из глухой восточно-европейской провинции. Жестокий воевода как будто таинственно воскрес после гибели и ворвался в новую эпоху в еще более ужасающем виде.
Такое новое воплощение Дракулы по-своему примечательно. Обращает на себя внимание популярность на Западе этого персонажа. О ней, во всяком случае, свидетельствуют многочисленные экранизации романа Стокера. Публика оказалась весьма восприимчивой к аристократичной нежити. Имя Дракулы, в конце концов, стало нарицательным. На фоне фольклорных упырей он выступал как их подлинный воевода. И в его образе было что-то поистине трагическое и волнующее, как будто сценаристы затронули какие-то скрытые глубины человеческой души.
Откуда мог взяться этот образ могущественного вампира-аристократа? По каким законам художественного жанра достаточно прозаичный деспот Влад Цепеш переродился в графа Дракулу? И только ли в нем, собственно, дело? Вряд ли крестьянские былички о нечистой силе придали Дракуле черты нежити. Уж слишком сложен, слишком серьезен этот персонаж. В сюжете романа довольно много мифологических мотивов. Дракула живет в мрачном замке, вокруг которого бегают разъяренные волки. Он крадет детей, чем вселяет страх на всю округу. Его окружают ужасные женщины-дьяволицы, с которыми он состоит в сомнительных связях. Кроме того, Дракула обладает колдовскими способностями, перевоплощается в различных существ и даже управляет погодой. И, наконец, он упорно стремиться украсть чужую невесту, чем и подготавливает почву для конфликта.
Как видим, в отличие от упыря из народных поверий, Дракула обладает слишком многочисленными атрибутами, чтобы видеть в нем банального вампира. Его вампиризм - лишь одна из черт, причем не самая главная. Почему-то именно это упускается из виду, когда заходит речь об идейной подоплеке стокеровского романа и его экранизаций. Вряд ли можно утверждать, что образ Дракулы-вампира восходит к прозаическим кровопийцам, озабоченным продлением физического существования. Скорее всего, истоки его образа берут начало в одном весьма древнем архетипе, скрытом от нас за всевозможными художественными наслоениями. О том, что это за архетип, как раз и пойдет наш разговор.
Страж Трансильвании
Вспомним сюжет романа Стокера. Молодой английский служащий Джонатан Харкер отправляется с заданием в Трансильванию к таинственному клиенту графу Дракуле. Отъезжая все дальше на восток, Харкер как будто попадает в другую эпоху, что вызывает у него заметное беспокойство. «Трансильвания - один из самых неисследованных уголков Европы» - замечает он. Именно здесь, в Трансильвании, где нет привычной для англичанина цивилизации, находится мрачный замок Дракулы, наводящий ужас на всю округу. Отправляясь туда, Харкер совершает отчаянный поступок, поскольку обитель ужасного графа является тем местом, откуда простые смертные просто так не возвращаются. Что же это за место и в чем его опасность?
Согласно народным поверьям, упыри обитают в некой промежуточной зоне - между физическим миром людей и загробным миром добрых предков, «родителей». Упырь живет как бы на грани миров. Он находится на том свете, но не порывает связей с физическим миром. Его мир тесно соприкасается с миром живых людей, отсюда и та опасность, которую он несет живущим. Столкновение с таким существом есть, по сути своей, столкновение со смертью.
Замок Дракулы как раз представляет собой такую потустороннюю область, непосредственно соприкасающуюся с этим миром. Подъезжающего к замку Харкера сопровождают волки. Согласно мифологическим воззрениям, волк является проводником в загробный мир, из чего следует, что Харкер попадает на тот свет, откуда он, все же, собирается вернуться обратно. В одноименном фильме Френсиса Форда Копполы потусторонность замка Дракулы раскрывается еще более отчетливо. На это намекают некоторые детали, непонятные непосвященным: крыса пробегает по потолку, звездное небо показывается внизу, капли из флакона устремляются вверх. В древности считалось, что потусторонний мир зеркально отражает мир физический, то есть в нем все происходит как бы наоборот, на что и указывают эти детали. Наконец, сам хозяин замка выглядит необычайно бледным, что считалось весьма характерным для обитателей того света.
Тот факт, что предшественник Харкера сошел с ума, только лишний раз свидетельствует о том, что тому пришлось побывать на том свете, поскольку сумасшествие является одним из признаков общения с потусторонним миром. Таким образом, Харкеру угрожает не сам Дракула, а уже то место, которое он был вынужден посетить. «Путешествие за смертью никогда не бывает долгим» - предупреждает его молодая цыганка. Харкер пересекает границу этого мира - чем и определяет свою дальнейшую судьбу. Его вынужденное заточение, по всей видимости, вызвано намерением графа посетить мир людей, отправиться в Англию вместо Харкера. Последний оказался платой за осуществление такого намерения, без чего просто невозможно оказаться среди живых. Чтобы выйти с того света в физическом облике, необходимо там оставить более менее «равноценную» замену. Такой заменой, надо полагать, и оказывается молодой английский гость.
Теперь посмотрим, каким образом Дракула переносится в этот мир. Он прибывает в Лондон на символическом «корабле мертвых». Именно так, согласно древним воззрениям, возвращаются с того света души великих предков или великих богов. Деталь весьма многозначительная. Далее, тело Дракулы находится в одном из ящиков с землей, взятой со двора замка. Какую функцию здесь выполняет земля?
По народным поверьям, упырь выходит в этот мир только с того места, где он обитает, например, из могилы. Он не может порвать связь с этим местом. То же самое и в случае с Дракулой: земля нужна ему для сохранения связи с собственным замком. Она для него - необходимая среда, без которой он не в состоянии общаться с физическим миром. Интересно отметить, что граф поселяется в старом аббатстве, то есть монастыре. Монастырь же всегда считался некой символической загробной обителью. Иначе говоря, место выбрано вполне удачное. Сюда и выгружаются ящики с землей, что в целом воспроизводит обстановку трансильванского замка.
Кроме того, земля есть своего род материнское лоно, дающая возможность воплощения в физическом мире. В фильме Копполы статный и помолодевший «принц Влад» среди бела дня разгуливает по улицам Лондона, напиваясь по ночам крови, а под утро пробуждаясь из родной земли, как бы рождаясь заново.
Возможно, эта особенность упырей когда-то хорошо
