Не менее удивительным для меня было то, что сам Лучесси никакого дела не хотел иметь со всем этим. Все праздничные дни он открыто выражал презрение к сестре, родителям и даже дому, называя его, в своей лучессианской манере, «идиотской грудой камней». Я пытался перевести разговор на другие темы, но не преуспел; каждый раз, как я начинал делать это, Лучесси становился злым и резким. Глядя на своего товарища по комнате, я начал осознавать, что такова цена того, что ты родился слишком умным. Он обладал интеллектом, позволяющим обрабатывать неслыханные объемы информации, не получая от этого никакого удовольствия. Для Лучесси мир был совокупностью связанных между собою систем, лишенных всякого значения, поверхностной реальностью, управляемой самой собой. Он мог, к примеру, на память цитировать статистику ударов любого игрока «Нью-Йорк Янкиз», но когда я спрашивал, какой игрок у него любимый, не мог ответить. Единственной эмоцией, на которую он был способен, было высокомерие по отношению к другим, хотя даже оно больше походило на детское замешательство, так, будто он был скучающим ребенком в теле взрослого мужчины, которого заставили сидеть за столом со взрослыми и слушать непонятные разговоры насчет цен на недвижимость и того, кто с кем разводится. Думаю, это причиняло ему боль – он не осознавал суть проблемы, знал лишь, что она существует, и в результате пребывал в нигилистическом одиночестве. Он одновременно презирал людей и завидовал им, всем, кроме меня, которому он приписывал сходный взгляд на мир просто потому, что я всегда был рядом и не насмехался над ним.
Такова была его несчастливая судьба. Возможно, я не слишком ценил его как друга. Иногда я думаю, что я, возможно, был единственным его другом за всю его жизнь. Это странно, что спустя так много лет время от времени мои мысли обращаются к нему, хотя он, по сути, был второстепенным персонажем в моей жизни. Возможно, мое долгое бездействие располагает к воспоминаниям. Когда надо чем-то заполнить столь много лет, неизбежно вспоминаешь всё, открываешь каждый ящичек в своем сознании, чтобы покопаться в нем. Я не слишком хорошо знал Лучесси, да и вряд ли еще кто-то его хорошо знал. Однако неспособность узнать человека не отменяет важности этого человека в нашей жизни. Интересно, как бы Лучесси отнесся ко мне теперь? Если бы он, чудесным образом оставшись в живых, набрел на эту тюрьму, которую я сам себе устроил, сюда, в этот умиротворенный памятник всему утерянному. Взошел бы по этим мраморным ступеням своей неуклюжей лучессианской походкой, стал бы передо мной в своих тяжелых ботинках, плохо сидящих штанах и фуфайке с эмблемой «Янкиз», пахнущей лучессианским потом. Что бы он мне сказал? Видишь, сказал бы он, теперь ты всё понял, Фэннинг. Теперь ты всё понял на самом деле, в конце концов.
Я вернулся в Огайо на Рождество. Я был рад оказаться дома, но это была радость изгнанника. Похоже, здесь уже никто не считал меня своим, как будто меня здесь не было несколько лет, а не месяцев. Гарвард не был мне домом, еще не был, а Мерси, штат Огайо, – уже не был. Сама концепция дома, единственного родного места в жизни, стала казаться мне странной.
Моя мать выглядела не слишком хорошо. Она сильно сбавила в весе, а ее кашель курильщика стал сильнее. От малейших усилий у нее на лбу выступал пот. Я тогда не обратил на это внимания, приняв на веру объяснение отца насчет того, что она перетрудилась, готовясь к праздникам. Я послушно исполнил все сентиментальные ритуалы – обрезал и украшал елку, пек пирог, сходил на Полночную мессу (в другие дни мы в церковь не ходили), открывал подарки под взглядами родителей – неловкий момент, мучение для любого ребенка, если он единственный. Но мое сердце было не здесь, и я уехал на два дня раньше, сказав, что у меня еще впереди экзамены и мне надо готовиться. (Я действительно готовился к ним, но причина была не в этом.) Отец отвез меня на автостанцию, точно так же как в сентябре. На смену летним дождям пришли снег и зимний холод, на смену теплому воздуху, врывающемуся в открытое окно, – струи сухого воздуха из вентиляционных отверстий на приборной панели. Идеальный момент, чтобы сказать нечто значимое, если бы кто-то из нас мог представить, что такое возможно. Когда автобус тронулся, я не стал оборачиваться.
Насчет второй половины этого первого года больше особо сказать нечего. Мои оценки были хорошими – более чем хорошими. Хотя я и знал, что учусь хорошо, всё равно я был ошеломлен, увидев мою ведомость за первый семестр со сплошными «А», вбитыми в бумагу старомодным матричным принтером. Я не использовал это в качестве повода, чтобы расслабиться, и лишь удвоил усилия. Кроме того, обзавелся подругой на короткое время, той самой дочерью южноамериканского диктатора. (На самом деле ее отец оказался министром финансов Аргентины.) Что она во мне нашла, понятия не имею, но допытываться я не стал. У Кармен было изрядно больше опыта по части секса, чем у меня, – намного больше. Она была из тех женщин, что используют слово «любовник» в значении «ты теперь мой», и отдалась этому проекту по получению удовольствия с жадной несдержанностью. Ей повезло, у нее была отдельная комната, редкое дело для первокурсника, и в этой священной обители, заполненной шелковыми платками и женскими запахами, в которую она меня ввела, царила атмосфера почти что взрослого эротизма. Она предоставила полное меню телесных наслаждений, от аперитивов до десертов. Мы не любили друг друга – это священное чувство всё еще избегало меня, а Кармен в нем не нуждалась, – да и она не была привлекательна в общепринятом смысле. (Я имею право говорить так, поскольку и сам не был привлекателен.) Она была немного тяжеловата телом, а ее лицо выглядело несколько по-мужски, с массивной нижней челюстью, как у боксера. Однако раздетая, в пылу страсти, выкрикивая игривые фразы на аргентинском испанском, она была самым чувственным созданием, что когда-либо ходило по этой земле, и это стократно усиливалось тем, что она сама это осознавала.
В промежутках между нашими праздниками плоти – Кармен и я часто прибегали в ее комнату в промежутках между занятиями, чтобы провести час в яростном совокуплении, – и моими долгими занятиями и, конечно же, часами, которые я проводил в библиотеке, – достаточным
