– Не стоит тебе такое есть, – сказал я.
Мы доехали до кладбища, припарковались и пошли пешком. Стояло чудесное утро. А мы шли мимо раскинувшегося моря могил. Надгробный камень матери стоял в той зоне, где хоронили кремированных. Здесь памятники были поменьше и стояли почаще. На ее камне было лишь имя, Лорейн Фэннинг, и цифры. Ей было пятьдесят семь.
Я положил цветы и сделал шаг назад. Задумался о прежних днях, о том, как мы были вместе, о том, каково было быть ее сыном.
– Здесь не так уж плохо, – сказал я. – Думал, хуже будет.
– Я с тех пор так и не приходил. Хотя, наверное, надо было. – Отец тяжело вздохнул. – Я реально всё испортил. Знаю это.
– Ничего, всё уже кончилось.
– Я на куски рассыпаюсь. Диабет, давление выше крыши. Забывать всё стал. Вчера вот надо было пуговицу на рубашку пришить, так забыл, куда ножницы положил.
– Значит, сходи к врачу.
– Это слишком серьезное дело.
Он помолчал.
– Девушка, в которую ты влюбился. Какая она?
Я немного задумался.
– Умная. Красивая. Немного язвительная, но не злая. Не хватило сущей мелочи.
– Наверное, так и должно было случиться. Как это было с твоей матерью.
Я поднял взгляд к весеннему небу. В семистах милях отсюда, в Кембридже, скоро начнется выпускная церемония. Интересно, что подумают обо мне мои друзья.
– Она тебя очень любила.
– И я ее тоже любил.
Я посмотрел на него и улыбнулся.
– Хорошо здесь, – сказал я. – Спасибо, что привел меня.
Мы вернулись домой.
– Если хочешь, я могу приготовить твою комнату для тебя, – сказал отец. – Я оставил там всё, как было. Единственное, наверное, не слишком чисто.
– На самом деле мне надо ехать дальше. У меня впереди долгая дорога.
Его лицо стало немного печальным.
– Что ж. Тогда ладно.
Он проводил меня до машины.
– Куда едешь?
– В Техас.
– И что там?
– Техасцы, наверное. – Я пожал плечами. – Буду дальше учиться.
– Деньги нужны?
– Они мне стипендию дают. У меня всё нормально будет.
– Ну, если понадобятся, дай мне знать. Я всегда помогу.
Мы пожали друг другу руки и обнялись как-то неуклюже. Если бы меня спросили, я бы сказал, что отцу тоже недолго жить осталось. И моя догадка оказалась верной. Мы увиделись еще всего четыре раза, а потом он умер от сердечного приступа. Был один дома, когда это случилось, а поскольку были выходные, то прошло несколько дней, пока заметили его исчезновение и решили проверить.
Я сел в машину. Отец стоял у двери, возвышаясь надо мной. Махнул рукой, чтобы я опустил стекло.
– Позвони мне, как доберешься, окей?
Я пообещал, что позвоню, и выполнил обещание.
В Хьюстоне я снял первую попавшуюся на глаза квартиру, гараж, переделанный в студию, с видом на заднюю стену мексиканского ресторана, и нанялся на работу в библиотеку университета Райса расставлять книги по полкам, чтобы пережить лето. Город показался мне странным, жарко было, как у врат ада, но меня это устраивало. Мы видим себя в том, что нас окружает, и всё вокруг либо было новехоньким, либо разваливалось на куски. Бóльшая часть города показалась мне совершенно уродливой – море мелких магазинчиков, обветшалые многоквартирные дома и огромные запруженные шоссе с водителями-маньяками. Однако район, окружающий университет, оказался достаточно роскошным, там стояли большие ухоженные дома, между которыми протянулись широкие бульвары, засаженные дубами – настолько ухоженными, что они были похожи не на реальные деревья, а на их скульптуры. За шесть сотен долларов я купил свою первую машину, «Шевроле Ситэйшн» 1983 года выпуска, цвета желтой сопли, с пробегом 230 000 миль, лысыми шинами и провисшей виниловой обивкой потолка, которую я закрепил степлером. От Лиз и Джонаса не было ни весточки, хотя, конечно же, они просто понятия не имели, где я. Это были еще те времена, когда в Америке ты мог попросту исчезнуть, сделав шаг влево, когда все от тебя ожидали шага вправо. Конечно они, наверное, могли бы меня отыскать, немного покопавшись – позвонить нужным людям на нужных постах, – но это предполагало бы, что они хотят это сделать. Я понятия не имел, что они хотят. Если вообще когда-либо хотел это знать.
Начались занятия. Что до моей учебы, мало что можно сказать, кроме того, что она занимала меня целиком и полностью. Я подружился с заведующей кафедрой, чернокожей женщиной пятидесяти с чем-то лет, которая заведовала всеми делами; она призналась, что никто на кафедре на самом деле не ожидал, что я приеду. По ее словам, я был «чистокровным скакуном, доставшимся им за гроши». Назвать моих однокашников антисоциальными было бы преуменьшением века; здесь и в помине не было приемов в саду. Их умы были полностью поглощены лишь поиском развлечений. А еще они открыто презирали меня за то, что профессора стали ставить меня им в пример. Я же старался не выпендриваться и не высовываться. Взял за привычку подолгу ездить на машине по сельской местности Техаса. Это были продуваемые всеми ветрами равнины, лишенные каких-либо ориентиров и похожие между собой как две капли воды. Мне нравилось остановить машину в каком-нибудь совершенно пустынном месте и попросту смотреть вдаль.
Единственной привычкой с восточного побережья осталась привычка читать «Нью-Йорк таймс», откуда я и узнал, что Лиз и Джонас официально зарегистрировали брак. Это случилось осенью 93-го года; прошел год, как я уехал. «Мистер и миссис Оскар Мэйкомб из Гринвича, штат Коннектикут, и Остервиля, штат Массачусетс, рады объявить, что их дочь Элизабет Кристина выходит замуж за Джонаса Эббота Лира из Беверли, штат Массачусетс, продолжая обучение в Чикагском университете на курсе литературы Возрождения, где учится и ее жених, также выпускник Гарварда, специализирующийся на микробиологии».
Спустя два дня я получил большой конверт от моего отца. Внутри был другой конверт, поменьше, к которому он приклеил стикер с извинениями, что не пересылал это так долго. Внутри конечно же оказалось приглашение с почтовым штампом июня месяца. Я решил отложить его на день и открыл лишь следующим вечером в компании бутылки бурбона, сидя за кухонным столом. Церемония должна была состояться 4 сентября 1993 года в церкви Сэнт-Эндрю-бай-зе-си, в Хайанис-Порт. Последующее празднование в доме Оскара и Патрисии Мэйкомб, в Остервиле, штат Массачусетс, авеню Си Вью, 41. А на свободном месте приглашения было написано от руки:
«Прошу, прошу, прошу, приезжай. Джонас говорит то же самое. Мы ужасно по тебе скучаем.
С любовью, Л.».
Я некоторое время смотрел на приглашение. Я сидел у окна моей квартиры, выходившего в переулок за рестораном, где стояли вонючие мусорные контейнеры. У меня на глазах рабочий с кухни, невысокий латиноамериканец с округлым животом, в грязном фартуке, вышел из двери с мешком мусора. Открыл
