В других видео не было ничего про учительницу и таблетки, однако общая идея оставалась той же самой. В одном Дана чувствовала себя виноватой за то, что познакомила Винессу с мальчиком, который подсадил ее на наркотики. В другом успешная магазинная кража воодушевила Винессу на более серьезные преступления. Во всех видео Винесса увязала в саморазрушительном поведении. Во всех Дана винила себя, как бы ни поступила.
Если одно и то же случается в ветвях, где ты вела себя по-разному, значит, причина не в тебе.
Она солгала, что таблетки принадлежали Винессе, однако не ее ложь столкнула Винессу за край, сделала преступницей. Винесса всегда двигалась в этом направлении, вне зависимости от чужих поступков. А Дана потратила годы и тысячи долларов, пытаясь загладить свою вину, пытаясь исправить жизнь Винессы. Быть может, пора перестать этим заниматься.
Дана просмотрела метаданные видеофайлов. В каждом имелась информация о призме, на которой он был записан; все призмы активировали более пятнадцати лет назад.
Пятнадцать лет прошло с той экскурсии. Тогда информационные брокеры только разворачивали свой бизнес, а призмы обладали намного меньшими блокнотами. Удивительно, что у кого-то еще сохранились столь древние призмы, не говоря уже о том, что их блокнотов хватило для передачи видео. Такие призмы были самыми ценными, и эти видео наверняка исчерпали их блокноты.
Кто за это заплатил? Должно быть, это обошлось в целое состояние.
О рассказах
Купец и волшебные вратаВ середине 1990-х физик Кип Торн ездил с рекламным туром со своей книгой, и я услышал его лекцию, в которой он описывал, что можно – в теории – создать машину времени, подчиняющуюся теории относительности Эйнштейна. Меня это заворожило. Фильмы и телевидение создают у нас впечатление, что машина времени – это транспортное средство, в котором можно ехать, или некий телепортер, передающий вас в другую эпоху. Но Торп описал нечто вроде пары дверей: все, что входит или выходит из одной двери, выйдет или войдет в другую дверь через определенный период времени. Вопросы, связанные с «транспортными» и «передаточными» машинами времени – как насчет движения Земли, почему мы до сих пор не встретили гостей из будущего, – можно было решить при помощи машин такого типа. Еще более интересным был тот факт, что Торн провел некий математический анализ, доказывавший, что подобная машина времени не способна изменить прошлое и что может существовать только одна непротиворечивая временная линия.
В большинстве историй о путешествиях во времени предполагается, что прошлое изменить можно, а те, в которых его изменить нельзя, зачастую трагичны. Нам всем понятно желание изменить прошлое, но я хотел написать рассказ, в котором невозможность сделать это необязательно является поводом для печали. Я подумал, что здесь уместна мусульманская сцена, потому что принятие судьбы – один из основополагающих аспектов ислама. Затем мне пришло в голову, что рекурсивная форма историй о путешествиях во времени неплохо сочетается с «Тысячью и одной ночью», где в историях рассказывают другие истории, и это показалось интересным экспериментом.
ВыдохУ этой истории два совершенно разных источника вдохновения. Первый – рассказ Филипа К. Дика «Электрический муравей», который я прочел подростком. Его герой отправляется на медосмотр к врачу и с изумлением узнает, что на самом деле является роботом. Позже он вскрывает собственную грудную клетку и видит катушку с перфолентой, которая медленно разматывается, выдавая жизненный опыт. Образ человека, в прямом смысле глядящего на свое сознание, навсегда остался со мной.
Второй источник – глава из книги Роджера Пенроуза «Новый ум короля», в которой он обсуждает энтропию. Он говорит, что в некотором смысле некорректно утверждать, что мы едим пищу, поскольку нам необходима заключенная в ней энергия. Закон сохранения энергии означает, что энергию нельзя создать и нельзя уничтожить; мы постоянно излучаем энергию, примерно с той же скоростью, с которой поглощаем ее. Различие состоит в том, что излучаем мы тепловую энергию, у которой высокая энтропия, то есть степень неупорядоченности. У химической энергии, которую мы поглощаем, энтропия низкая, то есть эта энергия упорядочена. По сути, мы потребляем порядок и производим беспорядок; мы живем, повышая неупорядоченность вселенной. Мы можем существовать лишь потому, что вселенная возникла в высокоупорядоченном состоянии.
Идея простая, но я никогда не видел, чтобы ее излагали таким образом, пока не прочел объяснение Пенроуза. Я хотел посмотреть, получится ли изложить ее в художественной форме.
Чего от нас ждутУ «Монти Пайтона» есть сценка про шутку, такую смешную, что каждый, кто ее услышит или прочтет, умирает от смеха. Это пример старинного тропа, который называют «мотивом губительного ощущения», идеи о том, что можно умереть, просто услышав или увидев что-то. Или, в некоторых версиях, поняв. В сценке «Монти Пайтона» англичане могут спокойно пересказывать шутку на немецком, если не понимают, что говорят.
В большинстве разновидностей этого тропа используется сверхъестественный элемент; например, в ужасах часто упоминаются проклятые книги, которые сводят людей с ума. Я задумался, а существует ли несверхъестественный его вариант, и мне пришло в голову, что веский аргумент в пользу бессмысленности жизни может сработать. Не сразу – потребуется время, чтобы осознать его, но это лишь означает, что он распространится шире: люди будут в процессе размышлений пересказывать его другим.
Разумеется, даже самый непробиваемый аргумент не убедит каждого, кто его услышит. Аргументы слишком абстрактны, чтобы поколебать большинство людей. А вот наглядная демонстрация – другое дело.
Жизненный цикл программных объектовВ научной фантастике полно искусственных созданий, которые, подобно Афине из головы Зевса, появляются на свет полностью сформированными, но я не верю, что с сознанием такое возможно. Если верить нашим исследованиям человеческого разума, на получение полезного существа уходит не меньше двадцати лет, и я не вижу причин, по которым обучение искусственного интеллекта должно идти быстрее. Я хотел написать рассказ о том, что может случиться за эти двадцать лет.
Меня также интересовала идея эмоциональной связи между людьми и ИИ, причем я не имею в виду человеческую страсть к секс-роботам. Реальными отношения делает не секс, а желание эти отношения поддерживать. Некоторые влюбленные расстаются после первой серьезной ссоры; некоторые родители тратят на детей лишь необходимый минимум усилий; некоторые владельцы домашних животных не обращают внимания на своих любимцев, когда те им мешают. Во всех этих случаях люди не хотят стараться. Настоящие отношения –
