– Бран, – сказала Святая. – Бран туда уплыл.
– Он прибыл в землю Радости, – сказал Брат. – Где все непрерывно смеялись. И в землю Печали, где жители не переставали плакать.
– Или, может, кто-то другой, – проговорила Святая.
Крачки о таких островах ничего не рассказывали, и Дарр Дубраули молчал. Третий Святой, высокий и тощий, тоже подошел и теперь стоял неподвижно и слушал.
– А потом он прибыл на остров, – продолжал Брат, – где вечно царила весна. Огромные плоды висели на каждом дереве. Солнце не заходило, а в ручьях не убывала сладкая вода. Женщины и мальчики дивной красы неумолчно славили Бога весь бесконечный день.
– Има, – сказал третий Святой. – Остров Блаженных.
Шар у него на горле – Дарр про себя называл его зобом, хотя это было что-то совсем другое – вздрогнул. Брат рассказал ему, что этот Святой прибыл из страны за малым морем на восток от этого острова, где Люди сильно страдают от горя и тоски.
– Рай, – сказала Святая. Ее голый подбородок уже покрыли жирные пятна от рыбы. – Добрые души уходят туда. Невинные, что никогда не грешили.
– Но этот вождь, – сказал Брат, – попал туда живым, как вы или я.
– Невозможно, – возразила Святая, – попасть туда на корабле из этого мира.
Начался легкий дождь.
– Послушайте, – воскликнул Брат и ударил себя в грудь. – В этом теле спускался я в страну проклятых душ. В этом теле я отправлюсь на запад, в землю, Святым обетованную, и увижу ее.
Святая фыркнула и встала, набросив капюшон на голову. Другой Святой вроде бы не хотел уходить, сидел на корточках у огня, в котором шипели капли дождя и рыбий жир. Но, окинув долгим взглядом затянутое тучами небо на западе, ушел и он.
В своей сырой келье Брат завернулся в единственное свое достояние – старую и грязную шкуру Волка, которую подарил его брат, вождь клана. Дарру Дубраули становилось не по себе, когда он видел, как в келье шевелится волчья шерсть.
– Тот вождь вернулся из-за моря в свои края, – проговорил Брат, уже засыпая, – и, когда корабль приблизился к берегу, один из его спутников, измученный тоской по дому, выпрыгнул за борт и поплыл к земле. Но стоило ему выйти на песок, как тело его рассыпалось в прах и кости, словно он сотню лет пролежал в земле. Вождь закричал с корабля, рассказал Людям, кто он и где побывал. Никто из них не помнил ни его самого, ни его имени, но Люди сказали, что давным-давно жил здесь один великий вождь, который, говорят, отправился в такое путешествие, да так и не вернулся.
Дарр Дубраули в окне молчал.
– Но это был он, тот самый человек, что уплыл за море.
– А что будет с тобой, – спросил Дарр Дубраули, – если ты заплывешь так далеко и вернешься? Рассыплешься в прах?
– Я бы не вернулся, – сказал Брат. – Ни за что.
Некоторое время они молчали. Тучи разошлись, небо развиднелось.
– Corve, – спросил Брат, – а как Крачки узнаю́т дорогу в море?
– Просто знают. Они летят… – Дарр замялся, вспоминая как по-людски называется поклюв. – Летят на «север» и… и на «запад».
– А откуда они знают, где север и запад? Смотрят на звезды или…
– Просто знают, – сказал Дарр. – Это ясно. Я знаю.
– Знаешь? Всегда?
– Да.
Брат замолчал. Но волчья шкура все ворочалась, как крупный зверь. Брат зашептал долгие молитвы, и под его бормотание Дарр Дубраули уснул.
Брат и другие еще долго обсуждали путешествие на запад, в землю, Святым обетованную: достойно или недостойно туда плыть – или просто желать туда уплыть; возможна ли такая земля, допустит ли Бог ее бытие, а если она существует, кто может там жить, в каком состоянии, телесном или нет, вознесенном или нет.
Разумеется, все они дали обет молчания, обязались ни о чем не говорить, кроме как в случае крайней нужды. Но говорили. И сами эти разговоры казались почти плаванием.
– Если нам предначертано небесное блаженство, – рассуждал Брат, постукивая пальцем по ладони другой руки, – отчего нам следует пройти через смерть, чтобы достичь его? Разве мы не хотим войти в этот сад, не спускаясь прежде в могилу? Ибо великий Аустин сказал: этого желают все люди, и того же желает душа.
– Христос умер, – ответила Святая. – Спустился в Ад и вернулся на землю живым.
– Что означает, – воскликнул Брат, – можно спуститься во тьму и познать муки Ада, а потом вернуться оттуда во плоти и живым. Так почему же мы не можем войти во плоти в рай и вернуться оттуда живыми? Почему Бог не пожелает этого для нас, если мы можем этого достичь? Он сотворил эту землю так же, как и все сущее. Не для того, чтобы отвратить нас от нее.
– Что было доказано великим теологом из моей страны, – сообщил третий Святой. – Бог спасет всех Людей и того желает. Но это мнение осудили.
Святая сказала:
– Мы здесь, на земле, должны готовиться к смерти. Чтобы она не пришла к нам, когда мы еще пребываем во грехе, не исполнив покаяния.
– Это не про меня, – буркнул третий Святой.
– Итак, – продолжил Брат, – если эти земли возможно найти, пока душа еще пребывает в теле, смерть не застанет нас врасплох. Ибо, оказавшись там, ты… то есть человек, любой человек не умрет. Если правду говорят сказания.
Святая возразила, что, когда человек вернется, его по-прежнему будут ждать смерть и покаяние.
– Однако, – возражал тощий Святой, – если все это так, то когда мы… когда человек доберется туда живым, на остров Има, ибо так он именуется на нашем наречии, – пожелает ли он возвращаться?
И тогда Брат просто сел, сложил руки на коленях и улыбнулся, словно Святые выучили урок или поняли смысл притчи.
Дарр Дубраули, который и отправляться туда не хотел, да и не верил, что сможет вернуться, хотел было спросить, а есть ли там Вороны, но потом рассудил, что знает ответ. Если там есть Вороны, это уже не то место, о котором они говорили и на которое уповали. Его присутствие, присутствие одной-единственной Вороны могло все испортить.
Птица смерти. Memento mori, как его иногда называл Брат на другом, особом языке. Но это ведь они, Люди, так озабочены смертью. Ворона просто хочет жить: хочет в таком глубоком своем естестве, что его ни найти, ни назвать, ни проговорить.
Зимой пищи вокруг трех келий стало так мало, что Дарр Дубраули превратился в морскую птицу. Он, конечно, не мог нырять, как Крачки, или бежать за уходящими волнами, как Кулики; он не грабил рыбацкие лодки по вечерам вместе с Чайками, которые выхватывали рыбу и громко орали друг
