С этими словами Эшер схватился за край катящегося мимо фургона и запрыгнул на подножку. А Купер остался стоять, беззвучно хватая ртом воздух, — точно так же, как делал это утром на холме над Смещением. Фургон набирал скорость, унося серокожего человека — единственную надежду Купера в этом мире.
— Не забывай того, о чем мы говорили, — крикнул напоследок Эшер. — Это тебе пригодится.
Глава вторая
Как говаривал мой друг Лао-цзы: «Тьма во тьме. Вот врата к пониманию».
Конечно же, Лао имел в виду вовсе не отсутствие света, ясное дело. Всех его друзей забавляло то, что он видел освобождение в той совершенно непонятной и неприятной штуке, с которой нам всем рано или поздно придется столкнуться, — в смерти. Но меня-то взрастили в вере в Господа, умершего за мои грехи. По правде сказать, я никогда не понимал, что такое грех, и когда смерть так и не пришла за мной, у меня просто не осталось ничего, во что можно было бы верить.
Вскоре я увидел, что везде все точно так же. Имена богов, которые никогда не существовали, или же врали о том, кем являются, или бесследно исчезли многие и многие века назад. Унылый вывод из унылых уроков, но уж какой есть.
Еще мой друг Лао-цзы говорил (и мне кажется, он был пугающе мудрым человеком, раз понимал это), что давать имена — пустая трата времени. «Только безымянное вечно и подлинно пребывает в реальности, — сказал он, и, думаю, не ошибся. — А имена свойственны обыденным предметам». Конечно, это утверждение довольно сложно принять, ведь из него вытекает то, что «обыденные предметы» на самом деле нереальны.
И не был ли он трижды прав, если применить его слова к религии?
Кто теперь для меня распятый Христос? Честно сказать, я никогда не встречал его на вечеринках.
Труман Капоте. Лучшие из птицСесстри Манфрикс сидела за столом, наблюдая за тем, как высыхают чернила на очередной странице очередного дневника. Она сжимала перо в пальцах так, как держат ядовитого паука. Здесь все было иначе. Неоглашенград не походил ни на одно из мест, где она когда-либо жила, и столь же верно, как то, что ее обоняние терзала вонь помоев и разложения, она знала, что этот город принес ей куда больше открытий, нежели любая из изученных ею библиотек. Эти камни хранили такие объемы памяти о событиях столь несказанно древних эпох, что хватило бы на тысячу обратившихся в руины столиц, и то не всем тайнам удалось бы уместиться.
Нирвана историка. Или его же ночной кошмар.
А еще этот Эшер.
Впервые они повстречались, когда он потрошил книги в библиотеке. В тот день он был грубовато-официозен, а Сесстри слишком заинтересовала его почти бесцветная кожа, чтобы обратить внимание на огонь, пылающий в глазах. Да, она возьмется за деньги помочь ему в исследовании. Да, ей было бы интересно услышать о сути поисков. Да, она хорошо разбирается во всех дисциплинах, касающихся антропологии мультиверсума и панспермической лингвистики, и нет, она не против работы, требующей беготни. Ей приятно слышать, что она ему подходит, и нет, ее совершенно не пугает общество странного незнакомца — последнее, впрочем, было ложью или, если честно, не столько ложью, сколько недомолвкой. Конечно же, Сесстри чувствовала себя в полной безопасности — со всеми-то ее спрятанными ножами, бритвами и заточками.
В последней своей жизни Сесстри достигла преклонного возраста, испытав при этом нечто вроде блаженной усталости. Когда же она шаркающей походкой вошла в этот дом, держась за руку той рыжей девчонки, что нашла ее и предложила снять жилье, то, взглянув в зеркало, чуть было не закричала.
Все те недели, в течение которых она работала бок о бок с Эшером, перебирая изъеденные книжным червем и разве что не рассыпающиеся под ее пальцами тома, Сесстри не раз ловила на себе полный огня взгляд серого человека. Она понимала, что рано или поздно ему — а стало быть, и ей — придется как-то решать эту проблему.
Все же он доверял ей достаточно, чтобы однажды показать то, чего так боялся. В тот день Эшер взял ее с собой к Божьим Кузням; для этого пришлось пересечь одну из вездесущих гигантских цепей, перекинутую подобно мосту через разлом к мрачновато выглядящему островку. Сесстри оставалось только гадать, чем могли настолько заинтересовать Эшера тамошние грязные развалины.
В Божьих Кузнях они столкнулись со «сварнингом». С самым незначительным, едва заметным его проявлением, но вполне достаточным, чтобы осознать суть проблемы. В тот день не поднималось солнце; покой ослепительно-белого неба нарушали разве что незыблемые очертания Купола на востоке.
— Этому есть особое название, — показал Эшер на истощенных женщин, неподвижно замерших в дверях своих домов и устремивших свой взор в сторону Купола; разводы на их трусах и ногах намекали на то, сколь долго они уже так стоят; у многих глаза заволокло бельмами — они не моргали много дней, и роговица начала отмирать.
— Я не нахожу этому никакого названия.
Сесстри остановилась в круге танцующих девочек, торопливо делая записи в своем дневнике. Пытаться вмешиваться было бессмысленно, да и не их целью это было.
И тогда Эшер сказал ей название.
Ладошки девочек кровоточили там, где в них вонзались ногти их подружек. Дети спотыкались от усталости, но глаза их сияли от восторга. Жуткого, близкого к агонии восторга. Их танец давно вышел за грань и удовольствия, и боли и подпитывался теперь каким-то неведомым экстатическим чувством, порожденным к жизни его собственным ядовитым колдовством. Вот что такое сварнинг. Девочки уже доплясались до самой смерти, но продолжали кружиться, кружиться и кружиться.
И это еще цветочки. Завязанные узлом сиськи Матери-Кобылы, потери пока были минимальны. Эшер заверил, что сварнинг продолжит развиваться и будет не просто перекидываться от одного человека к другому, но изменит всю действительность в целом. Если — или когда — эта мания охватит весь город, она может распространиться затем на другие миры. Не взорвется ли весь мультиверсум, подобно психической сверхновой? Или, может быть, шестеренки реальности раскалятся куда сильнее и закрутятся куда быстрее, и тогда ее охваченных лихорадкой обитателей
